Bab Dua Puluh Empat: Permainan Tanpa Jejak

Permainan Supra-Dimensional Sang Penutur Gila Kehampaan yang mengembara 2569kata 2026-03-04 21:44:32

Setelah meregangkan tubuh, merapikan diri dengan sederhana, Riel meninggalkan kliniknya yang baru akan resmi buka pukul sembilan pagi, dan kembali ke apartemennya. Ia segera membersihkan diri, lalu mengambil beberapa makanan siap saji dari kulkas.

Karena kemarin ia masuk ke dalam permainan tepat di jam pulang kerja, Riel bahkan belum sempat makan malam. Tubuhnya yang sangat peka langsung merasakan lapar yang menggigit dari dalam. Sambil makan, Riel mengeluarkan ponselnya dan dengan cepat mencari informasi tentang permainan "Suprarealitas" di berbagai mesin pencari dan aplikasi sosial.

Namun, seperti yang sudah ia duga, hasilnya nihil. Semua informasi yang ia temukan hanyalah khayalan remaja aneh dan penggemar fanatik, sama sekali tidak berhubungan dengan permainan yang ia jalani. Jelas bahwa ada pihak yang mengendalikan informasi seputar permainan ini, setidaknya di jalur informasi dunia permukaan, semua konten terkait permainan itu telah dihapus secara sengaja.

Meski Riel sudah dapat menyimpulkan hal itu, tetapi praktik langsung adalah cara terbaik untuk membuktikan kebenaran. Di sebuah forum besar pecinta gim, Riel merangkum beberapa pengalaman pribadinya, menuliskannya dalam sebuah cerita pendek, dan mengunggahnya ke platform tersebut.

Begitu unggahan itu tayang, ia langsung mendapat balasan. "Akun Anda telah diblokir permanen karena memuat pernyataan yang melanggar aturan."

Hanya sedetik berikutnya, muncul satu pesan lagi di layar ponselnya. "Peringatan satu kali, jangan ulangi lagi."

Tak lama setelah ia membaca pesan itu, peringatan tersebut pun turut lenyap dari layar.

"Ternyata, mereka benar-benar punya kekuatan besar..."

Lewat percobaan berbahaya ini, Riel bisa memastikan bahwa permainan tersebut benar-benar ada, dan ia juga mulai mengerti tentang keberadaan "Dunia Bawah." Siapapun yang mengendalikan informasi ini, jelas merupakan pihak yang sangat berbahaya. Kalimat "jangan ulangi lagi" dari pihak sana, mungkin berarti menghilang tanpa jejak...

"Ngomong-ngomong, aku tak ingat orang itu pernah mengajakku membuat perjanjian rahasia apa pun. Jangan-jangan mereka bukan dari satu kelompok?"

Permainan ini menyimpan terlalu banyak misteri. Riel merasa, segala sesuatu di balik permainan itu seperti bunga yang samar di balik kabut, hanya bisa ia duga perlahan lewat penalaran sendiri.

Dan ia pun sadar, begitu menyentuh dunia di balik permainan itu, hal-hal yang tak terduga akan datang silih berganti.

Semakin banyak tahu, semakin besar bahaya.

Untuk sementara waktu, Riel memutuskan untuk tidak lagi menyelidiki hal-hal tentang permainan itu di dunia nyata. Ia melanjutkan rutinitas seperti biasa, mulai membaca berita dari kemarin.

"Geger! Kasus pembunuhan berantai di New Yolan, pelaku sangat kejam, tak seperti manusia..."

"Gejala aneh! Seorang pria di distrik bawah Wick menunjukkan ciri-ciri tumbuhan..."

"Waspada! Gereja Mata Kebenaran menyebarkan paham ekstrem, jika melihat simbol berikut harap segera..."

"Kasus hilangnya penduduk di Sokaming meningkat, apa sebenarnya yang terjadi di baliknya..."

Judul-judul yang sengaja dibuat sensasional itu, seperti belatung yang tumbuh di atas bangkai, merayap di setiap perangkat elektronik. Apa pun dampak yang ditimbulkan dari berita-berita itu, para penyusun tidak peduli—selama ada yang mengklik, itu sudah kemenangan bagi mereka.

"Pembunuhan", "Wabah", "Kultus Sesat", "Fenomena Aneh"—selalu ada satu dari empat ini yang mampu memancing rasa ingin tahu manusia, mendorong mereka menghabiskan waktu menatap layar.

Walau berita-berita mengerikan itu tak ada hubungannya dengan mereka, dan tak memberi nilai nyata, namun memenuhi rasa ingin tahu adalah nilai terbesar yang didapat dengan membuang waktu.

Biasanya, berita sampah semacam ini tak akan menarik perhatian Riel, namun hari ini, entah kenapa ia selalu tergoda untuk mengklik dan membaca.

Ketika cara pandang seseorang berubah, sudut pandangnya terhadap dunia pun ikut berubah.

Namun, setiap kali Riel membuka satu demi satu berita itu dengan harapan menemukan sesuatu yang luar biasa, isinya selalu mengecewakan. Semuanya hanyalah sampah digital yang dangkal dan membingungkan, tak ada satu pun yang sesuai dengan judul, hanya berputar-putar pada kalimat ambigu, jauh dari isi yang ia harapkan.

Riel pun melirik daftar trending, yang hampir seluruhnya dipenuhi gosip selebritas dan berita-berita viral tentang gim.

Di layar mungil itu, dunia tampak seperti panggung besar yang dipenuhi pertunjukan gemerlap namun tak bermakna.

Setelah sekilas membaca berita hari itu, Riel memasukkan ponselnya ke dalam saku.

Hari ini tetap seperti hari-hari biasanya, tak ada kejadian besar yang layak diperhatikan.

Usai berolahraga sebentar, Riel membersihkan badan dan pergi ke klinik untuk bekerja seperti biasa.

Saat memasuki lantai satu Gedung Prayson Blok A, ia mendapati toko buku bekas langganannya telah berganti menjadi toko merchandise gim yang baru buka.

Trend mode masa kini telah menggeser barang-barang nostalgia. Di atas pintu toko itu, sebuah logo senyum lebar seolah menyapa Riel.

Meski tak tertarik dengan produk turunan gim, Riel tetap melirik ke dalam toko. Seorang pegawai berambut putih, belahan tiga tujuh, dan kuncir kecil tampak sibuk menata berbagai barang.

Warna rambut aneh seperti itu biasanya hanya dipilih oleh cosplayer atau remaja pengidap sindrom dua belas tahun, tapi mungkin saja pegawai itu sedang cosplay tokoh gim tertentu, jadi tak aneh juga. Apalagi, ia pernah dengar model rambut putih sangat populer di negeri seberang lautan...

Pukul 8.45, Riel sudah duduk di klinik memulai rutinitasnya. Hari ini, ia kembali menerima dua klien perempuan dari kalangan menengah yang sedang dilanda masalah. Sesi konseling berjalan sangat lancar, bahkan luar biasa mulus.

Yang membuat Riel terkejut, kedua wanita itu nyaris bersamaan memuji dirinya lebih tampan dari biasanya, bahkan berkata, "Mata Anda seperti memancarkan cahaya bintang yang memesona," dan "Suara Anda seperti embun musim semi yang menyejukkan hati yang gersang."

Jika satu orang saja berkata begitu, mungkin itu hanya ilusi sesaat. Namun jika dua orang memuji hal yang sama, tentu ada sesuatu yang janggal.

Apakah ia memang jadi lebih tampan?

Riel memperhatikan dirinya baik-baik, memang ia tampan, namun tak menemukan perubahan berarti pada penampilan.

Di dunia konseling, menjaga jarak dengan klien adalah keterampilan yang sangat penting. Jika hubungan dengan klien sudah terlalu dekat, Riel terpaksa mengganti dengan klien baru.

Masalah orang terlalu tampan memang tidak bisa dipahami oleh kebanyakan orang.

Saat pulang melewati toko merchandise, toko itu sudah resmi buka dan dipadati pengunjung. Barang-barangnya tampak sangat laris.

Riel hanya menggelengkan kepala. Ia sebenarnya cukup suka toko buku bekas yang dulu, sering menemukan buku-buku tua sarat sejarah, berisi pengetahuan dan pemikiran unik dari masa lalu.

Namun kini, peminat bacaan seperti itu makin sedikit. Semua orang mengejar hiburan cepat dan menegangkan, berapa banyak yang masih mau duduk tenang membaca buku?

Kembali ke apartemen, Riel menjalani rutinitas makan, membaca, membersihkan diri, dan merenung seperti biasa.

Sehari penuh berlalu tanpa perbedaan berarti, seolah hidup tetaplah hidup dan permainan hanyalah permainan.

Hingga tengah malam pukul dua belas, Riel tidur tepat waktu, dan suara detak jam saku itu kembali terdengar di telinganya...