Prolog: Seperti Kepulangan Sahabat Lama

Permainan Supra-Dimensional Sang Penutur Gila Kehampaan yang mengembara 2459kata 2026-03-04 21:44:14

Kota Lington, sebuah klinik psikologi. Di tengah ruangan, meja teh yang rapi memantulkan wajah seorang pria tampan dan tenang.

Jas dokter putih, pakaian dalam hitam, kacamata berbingkai emas, aura intelektual, sorot mata yang dalam—ia benar-benar mencerminkan citra seorang elit medis di Kota Lington.

Pada dada pria itu tersemat sebuah papan nama yang tertulis jelas: Psikolog—Rael.

Pekerja mental yang luar biasa ini baru saja menyelesaikan pekerjaannya hari itu.

Dengan suara pintu ditutup, ia mengantar Mrs. Les, pelanggan lamanya—seorang ibu rumah tangga kelas menengah yang merasa hampa secara fisik dan emosional akibat masalah percintaan—dengan senyum bisnis khasnya.

Dengan keahlian psikologi profesional, Rael menggunakan hipnosis sugestif sederhana untuk sementara mengisi kekosongan hati wanita itu, sambil menolak secara halus tawaran wanita itu untuk mengisi kekosongan secara fisik.

Tentu saja, penolakannya adalah penolakan yang samar, meninggalkan ruang imajinasi yang cukup banyak melalui berbagai perilaku sugestif, sehingga Rael bisa terus mendapatkan penghasilan secara rutin dari wanita itu.

Ini adalah transaksi yang sangat adil. Di zaman ketika moralitas telah menjadi alat kepentingan, dibandingkan dengan berbagai tipu muslihat yang tak terhitung jumlahnya, tindakan ini sama sekali tidak bermasalah.

Setidaknya, ini adalah bisnis yang sah.

Dalam waktu menunggu yang panjang, Rael menatap tanpa berkedip pada arloji peraknya.

Mengamati jarum jam, menit, dan detik yang bergerak sedikit demi sedikit, ia mengosongkan pikirannya, hanya merasakan lajunya waktu, membuang segala keinginan, dan membawa pemborosan waktu pada tingkat yang paling murni.

Singkatnya, ia sedang menunggu waktu pulang kerja.

Di dunia yang sangat mengedepankan hiburan ini, industri permainan sangat maju.

Berbagai jenis gim telah menyatu dalam kehidupan sehari-hari, para pemain profesional dan streamer terkenal mengarahkan arus perhatian layaknya bintang.

Dalam suasana seperti itu, kebanyakan orang memilih mengisi waktu luang mereka dengan bermain gim.

Namun, Rael berbeda. Ia menderita penyakit “dewa main” tingkat parah.

Permainan apa pun di tangannya segera ia lihat inti permainannya, lalu menemukan solusi terbaik yang paling membosankan.

Dengan ID “Fik”, ia pernah mendominasi peringkat teratas di berbagai gim kompetitif populer.

Sebagai pemain anonim, pemahamannya tentang gim selalu selangkah lebih maju lima puluh versi dibanding para profesional. Ia kerap membuat orang takjub akan kebijaksanaannya yang sederhana dan mendalam.

Hampir semua klub gim profesional papan atas pernah mencoba merekrut Rael, tapi hanya mendapat penolakan sopan darinya.

Bermain gim bagi Rael hanyalah sarana memahami manusia biasa, sekalian mengisi waktu. Ia tidak pernah menganggapnya sebagai pekerjaan utama, apalagi sebuah impian.

Kesenangan bermain adalah kebahagiaan milik orang yang polos dan bodoh.

Penyakit “dewa main” yang diderita Rael adalah kemampuan seperti kutukan yang membuatnya mampu melihat esensi segala sesuatu.

Mendapatkan kebahagiaan dari gim adalah hal yang mustahil bagi pria ini.

Waktu terus berlalu, Rael hendak menuntaskan hari dan pulang ke rumah.

Tok, tok, tok.

Terdengar ketukan pelan dan stabil di pintu. Suara itu sama sekali tak mengganggu, bahkan enak didengar, memunculkan kesan tamu di luar pintu adalah orang yang beradab.

Setiap ketukan memiliki jeda waktu yang benar-benar sama.

Mata Rael menunjukkan kilatan berpikir.

Tindakan yang tepat seperti mesin ini menandakan tamu tadi kemungkinan bukan konsultan psikologi biasa.

“Silakan masuk.”

Sosok muda yang tampan dan dingin, berpakaian jas hitam yang pas seperti tumbuh alami dari tubuhnya, muncul di hadapan Rael.

Menganalisis sifat seseorang dari perilaku dan ucapannya adalah kemampuan dasar Rael.

Rael menatap pria itu dalam-dalam dan menyimpulkan sesuatu.

Orang ini tampaknya sudah bukan manusia lagi.

Manusia adalah makhluk sosial. Segala perilaku dan gerak-gerik mereka merupakan pantulan dari pengalaman hidup mereka.

Manusia biasa, seberapapun rapinya mereka menyembunyikan sesuatu, selalu akan menampakkan jejak masa lalu dalam detail kecil.

Namun, tindakan pemuda di depan Rael nyaris tanpa cela, seperti mesin yang sempurna.

Tidak ada kecenderungan yang dapat dibaca.

Saat Rael sedang menebak tujuan tamu itu, pemuda berjas hitam itu berbicara.

“Tuan Rael, apakah Anda tertarik pada permainan supranatural?”

Mendengar pertanyaan itu, Rael diam-diam mematikan pengatur waktu pembayaran jasanya.

“Apakah maksudmu gim realitas virtual seperti dalam novel? Meski terdengar menarik, sepertinya aku belum pernah mendengar ada perusahaan teknologi yang berhasil mengembangkan teknologi seperti itu.”

Tanpa ekspresi sedikit pun, pemuda itu menjawab datar.

“Itu hanya karena makhluk primitif di masyarakat permukaan kalian malas berkembang. ‘Kami’ sudah lama menembus batas teknologi itu.”

Mendengar jawaban itu, Rael tetap tampak tenang di permukaan, namun hatinya sedikit bergetar.

Ia mulai memahami siapa tamu di depannya.

“Masyarakat Bawah”, entitas legendaris di dunia Biru tempat Rael tinggal.

Ada yang mengatakan mereka berasal dari dunia lain dan menguasai teknologi hitam yang melampaui masyarakat permukaan. Ada pula yang menyebut mereka bukanlah manusia, bahkan ada yang percaya dunia ini sudah diatur oleh “Masyarakat Bawah”.

Namun, rumor-rumor itu hingga kini masih dikategorikan pemerintah Biru sebagai gosip tak berdasar. Rael sendiri tak terlalu memedulikan isu urban legend seperti itu.

Namun, kini mereka sudah muncul di hadapannya, tak ada pilihan selain mengeluarkan ponsel pintar untuk mencari tahu lebih lanjut…

Untuk mencari waktu dan memahami siapa yang dihadapinya, Rael sambil mengusap layar ponsel, berkata basa-basi yang sudah ia ketahui jawabannya.

“Kurasa, dengan kekuatan teknologi perusahaan Anda, tidak perlu secara langsung datang ke sini untuk promosi, bukan?”

Pemuda itu melirik sekilas Rael yang tetap tenang, seakan sedang mengurus pekerjaan di ponselnya, lalu menjawab apa adanya.

“Kedatangan langsung adalah sebuah sikap. Kami membutuhkan pemain tingkat tinggi sepertimu untuk memandu arah permainan, Tuan Fik.”

Mendengar panggilan itu, Rael menyadari satu hal sederhana.

Di era serba data ini, privasi pribadi tidak ada artinya.

Perusahaan internet besar bisa saja menjual seluruh data Anda kepada pihak yang membutuhkan, berpatokan pada persyaratan yang tak pernah Anda baca dengan serius. Anda pun akan menemukan bahwa ada banyak orang di dunia ini yang lebih mengenal Anda daripada diri Anda sendiri…

Namun, jika mempertimbangkan informasi yang ia cari lewat ponsel dan identitas lawan bicara sebagai kelompok teknologi hitam sekaligus pengatur dunia manusia, kemungkinan besar mereka tidak melakukan hal serendah itu seperti membeli data.

Ya, pasti mereka langsung meretas dan mengambil data dari pusatnya…

“Baiklah, kirim saja kapsul permainan itu ke rumahku. Alamatnya pasti kalian tahu juga, kan? Aku akan coba mainkan kalau ada waktu.”

“Kapsul permainan? Hehe, tidak perlu alat seperti itu… Jadi, kau bersedia ikut bermain?”

Rael mengangguk, karena ia tahu menolak orang semacam ini hanya akan menambah masalah.

“Oh iya, sebelum permainan dimulai, bolehkah kau mengabulkan satu permintaan pribadiku?”

Permintaan pribadi?

“Jika memungkinkan, tolong kau…”