Bab Dua Belas: Masa Muda yang Berjalan

Setiap orang yang datang ke Hengdian untuk menjadi pemeran figuran, hal pertama yang harus dilakukan adalah mendaftar di Serikat Aktor Hengdian dan mengambil kartu aktor. Tanpa kartu itu, bahkan masuk ke lokasi syuting saja tidak bisa, apalagi mendapatkan peran. Bisa dikatakan, serikat aktor memegang kendali penuh atas nasib para figuran, dan sebagai imbalannya, serikat juga melindungi hak-hak mereka.

Misalnya, jika menerima adegan dipukul, bayaran harus ditambah. Walaupun tidak ada aturan yang memotong bayaran figuran yang memukul orang lain, namun Zhou Jin tetap merasa tidak tega melakukannya.

Pertama, dia memang belum pernah memukul perempuan, kedua, itu adalah Kakak Lu, pemilik rumah kontrakannya! Bagaimana kalau dia salah mengendalikan kekuatan dan Kakak Lu jadi dendam padanya?

"Sudahlah, Zhou Jin, jangan kelamaan," Kakak Lu malah jadi tidak sabar. "Yang kena pukul kan aku, kamu ngapain tegang? Kasihan sama aku ya?"

Zhou Jin tak tahu harus membalas apa, untung saja penata rias di sampingnya ikut menyemangati, sambil mengepalkan tinju, "Zhou Ge, kamu tinggal nekat aja, tutup mata, ayunkan tangan, dan plok-plok-plok, tampar aja sekalian." Wajahnya penuh antusias, seperti menonton pertunjukan.

Dengan terpaksa, Zhou Jin mengangguk, "Kakak Lu, habis ini kamu nggak boleh marah ya."

Dia ingin berjaga-jaga, takut nantinya Kakak Lu balas dendam diam-diam.

"Ayo." Kakak Lu mengangguk.

Mereka berdua kembali ke kamar. Chen En berteriak, "Action!"

Kakak Lu kembali mengangkat lampu meja dan membantingnya ke lantai dengan keras, pecahannya berhamburan. "Kamu kerja lembur terus, pernah mikirin perasaanku nggak?!"

Zhou Jin teringat wajah menyebalkan Er Dongzi, seketika ia marah, matanya memerah, urat di lehernya menonjol, dan ia berteriak, "Aku lembur ini buat apa? Bukannya buat masa depan kita juga?! Kalau nggak lembur, pakai apa aku biayai kamu, lipstikmu, tas-tasmu, semua itu beli pakai uang!"

Dengan amarah meluap, Zhou Jin membuka lemari, menghamburkan semua baju dan sepatu di sana ke lantai.

"Kamu brengsek!" Kakak Lu melihat sepatu hak tingginya dibanting ke lantai, langsung marah, menerjang dan menampar Zhou Jin.

Mereka saling berkelahi, Zhou Jin membanting Kakak Lu ke atas ranjang, lalu mengangkat tangan dan menamparnya.

Tampak garang, tapi saat hendak memukul, Zhou Jin tetap ragu, secara refleks menahan kekuatan, telapak tangannya hanya mengenai pipi Kakak Lu sedikit, Kakak Lu pun berpura-pura menoleh, lalu saat menengadah lagi, matanya sudah memerah, air mata pun menetes.

"Kamu berani mukul aku..." Ia tampak sangat tersakiti.

"Cut!" Chen En kembali menyetop.

Ia memanggil keduanya, menggosok-gosok tangannya, ragu sejenak lalu berkata, "Aktor kalian sudah bagus, tapi... lebih baik kalian lihat dulu rekamannya."

Kameramen memutar ulang adegan barusan, mengacungkan jempol, "Zhou Jin, tadi kamu benar-benar gagah."

Zhou Jin menjawab, "Tapi sutradara nggak bilang kurang kan?"

Penata rias di samping tertawa geli, "Bukan, soalnya waktu kamu lempar sepatu hak Kakak Lu, kamu kelihatan sangat gagah."

Zhou Jin langsung sadar, menutup wajahnya, melirik Kakak Lu dengan rasa bersalah, pantes saja tadi Kakak Lu langsung menamparnya.

Kakak Lu melirik sinis, tak bicara, fokus menonton rekaman.

Dalam video, Kakak Lu dengan penuh emosi menampar, bekas telapak tangan di wajah Zhou Jin jadi saksi, tapi giliran Zhou Jin jadi kurang meyakinkan, terlihat ragu.

Chen En berpikir sejenak, "Aku ingin lewat pertengkaran kalian, menunjukan perubahan perasaan antara tokoh pria dan wanita."

"Dalam hubungan ini, sekilas pria tampak dominan, wanita seolah jadi korban, padahal sebenarnya wanita lah yang ingin mengakhiri hubungan, dan pria nanti justru yang paling menderita."

"Jadi Zhou Jin, waktu kamu menampar, harus benar-benar tega. Semakin cinta, semakin menyakitkan. Setelahnya, luka itu akan semakin dalam. Kamu paham maksudku?"

Waktu bicara, Chen En benar-benar serius, suaranya berat, matanya murung.

Zhou Jin berpikir, aku ini jomblo dua kali kehidupan, mana paham cinta yang rumit begini?

Kalau dulu, pasti aku mengiyakan saja, tapi sekarang ia bisa menangkap suasana hati Chen En, ragu sejenak, lalu jujur menggeleng.

Justru Kakak Lu tampak merenung, melirik Chen En lalu Zhou Jin, menghela napas, entah sedang meratapi apa.

Anggota kru lain juga terdiam, kameramen menggandeng tangan Shan Weiwei, bersiap keluar.

Penata rias di samping berkedip-kedip, tiba-tiba bertanya, "Chen En, kamu lagi inget Yiyi ya?"

"Eh, jangan bahas itu deh." Shan Weiwei menarik penata rias, mengajaknya pergi.

"Sigh~" Kameramen ikut menghela napas.

Pada saat itu, semua orang di ruangan berjalan keluar, tinggal Zhou Jin dan Chen En saja.

Mereka duduk di ranjang Kakak Lu, lama terdiam.

"Zhou Jin, kamu pernah mencintai seseorang?" tanya Chen En tiba-tiba.

Zhou Jin: ...

Bang, kalau pun mau bicara soal adegan, jangan langsung nusuk begini dong.

Melihat ekspresi Zhou Jin, Chen En tertawa pahit, membolak-balik naskah, "Semua cerita di naskah ini, kisah aku dan dia. Mau dengar?"

Zhou Jin ingin bilang, "Kamu punya cerita, aku nggak punya minuman," meski sekarang teriak "Pelayan, bawa arak!" pun percuma.

"Aku dan dia teman masa kecil, dari SMP, SMA, sampai kuliah. Dia bilang ingin liburan ke Laut Aegea, aku bilang ingin ke Cannes. Aku janji, setelah selesai syuting film, aku akan temani dia. Waktu itu kupikir, kami akan selalu bersama..."

Chen En menunduk, bicara pelan.

"Lalu kami mulai bertengkar, saling diam, dan akhirnya putus. Dia bilang hubungan kami tak punya masa depan. Kami seperti dua awan yang saling mendekat lalu menjauh lagi...

Mungkin dia benar."

Zhou Jin tak bisa melihat ekspresi Chen En, tapi bisa merasakan ia seperti sedang menangis.

Menepuk bahunya, Zhou Jin menghela napas, "Masih banyak bunga indah di dunia, jangan terlalu bersedih."

Chen En bertanya, "Zhou Jin, kamu pernah mencintai seseorang? Kamu tahu rasanya rela mati demi dia?"

Yang sedih memang Chen En, tapi Zhou Jin justru merasa kena mental.

Yang satu, sudah bertahun-tahun saling cinta lalu berakhir putus, yang satu lagi, jomblo bertahun-tahun, mana yang lebih menyedihkan?

Dipikir-pikir, sama-sama bikin sesak.

Akhirnya Zhou Jin merangkul bahu Chen En, "Aku ngerti, kita ini senasib. Aku bisa paham perasaanmu..."

Chen En menepis, "Tidak, kita beda. Kamu tidak pernah mencintai siapa pun..."

Zhou Jin: ...

Sial, sakit banget.

Chen En diam-diam mengusap sudut matanya, menata hati, lalu tersenyum pada Zhou Jin, "Sekarang aku nggak mau pikir yang lain, cuma mau selesaikan film ini. Aku ingin bawa film ini ke Cannes, bukan untuk membuktikan aku hebat, tapi untuk merebut kembali cintaku!"

Zhou Jin menatap senyum di wajahnya, berpikir sejenak, "Cannes ada kategori film pendek ya?"

Chen En melongo, astaga, dia juga nggak tahu.

Zhou Jin melanjutkan, "Kamu kira bisa ke Cannes itu karena kamu belum pernah buat film. Setelah selesai, mungkin kamu bakal sadar—mungkin gadis itu benar, kamu memang nggak punya masa depan bareng dia."

Chen En: ???

Zhou Jin menepuk bahu, "Bercanda... Kadang, kalau kamu nggak coba, selamanya nggak tahu kalau kamu sebegitu payahnya."

Chen En: ...

"Sudah, kita lanjut syuting..."

Chen En berpura-pura santai berdiri, Zhou Jin menariknya, menahannya di ranjang.

"Kamu cinta dia? Lihat mataku," tanya Zhou Jin.

"Cinta." Chen En gugup, tapi menjawab sungguh-sungguh.

"Waktu putus, sakit nggak?"

Chen En menatap Zhou Jin, merasa pria yang lebih tampan darinya ini, sepertinya agak aneh.

Siapa yang maksa orang jawab pertanyaan kayak gini?

"...Sakit," jawabnya.

"Kamu masih cinta dia?"

"Cinta," jawab Chen En lemah.

Akhirnya Zhou Jin melepaskannya, berkata pelan, "Lalu kamu benci dia? Benci sampai ingin menamparnya?"

Barulah Chen En paham maksud Zhou Jin, lama termenung, lalu menunduk, "Tidak..."

Setelah lama, ia berkata, "Aku cuma benci diriku sendiri, karena tidak bisa mempertahankannya."

Zhou Jin menepuk lengannya, menghela napas panjang, "Sudah, kita lanjut syuting."

Ia memanggil kru kembali, menata ulang properti.

Sepatu dan baju Kakak Lu dimasukkan lagi ke lemari, ia pun ke kamar sebelah mengambil satu lampu meja lagi, sambil melirik si Botak, "Ini dihitung tiga ratus ya."

Si Botak sedang menyapu pecahan lampu, mendengar itu tangannya bergetar, dikiranya gratis, ternyata tetap harus bayar.

Tak lama kemudian, lampu, kamera, dan alat rekam siap kembali. Di belakang kamera, Chen En melirik Zhou Jin, tak berani lagi teriak "Action", hanya menyuruh penata rias mengisi papan.

"Pengambilan gambar sembilan, adegan lima, ketiga, mulai!"

Di depan kamera, penata rias sudah mengoleskan bedak pada pipi Zhou Jin, menutupi bekas tamparan.

Walau hanya make-up sederhana, Zhou Jin merasa dirinya kini sudah berbeda dari beberapa menit lalu.

Ia menatap pipi Kakak Lu yang putih, teringat ucapan Pak Zheng padanya, "Tak ada peran kecil, hanya ada aktor kecil."

Ia punya firasat, adegan ini akan jadi yang terbaik dalam karir figuran-nya.

Bukan karena aktingnya luar biasa, tapi karena sudah ada bekal perasaan.

"Brak!" Kakak Lu membanting lampu meja hingga pecah, auranya begitu kuat sampai si Botak refleks memegang kepala plontosnya.

"Kamu kerja lembur terus, pernah mikirin perasaanku nggak?!" teriak Kakak Lu histeris.

Mata Zhou Jin perlahan memerah, tenggorokannya tercekat, ia ingat betapa demi masa depan mereka, ia jadi petugas perpustakaan, penjaga keamanan taman bermain, kurir bunga, pelayan restoran.

Bahkan demi uang, ia rela ke penginapan murah, saat orang lain bersenang-senang, ia bertepuk tangan dan bersorak 666.

Tapi kau, kau tak mengerti apapun!

Kali ini Zhou Jin tidak memerah atau uratnya menonjol, ia hanya menunduk, suara lirih, "Aku lembur ini juga demi masa depan kita..."

Kakak Lu menatap pria yang tadinya gagah ini, kini seolah runtuh dalam sekejap, begitu hina.

"Masa depan? Kita tak pernah punya masa depan!" teriak Kakak Lu, meski mulai terdengar ragu.

"Kamu!" Zhou Jin menatap perempuan di depannya, merasa sangat marah.

Dia menghabiskan uangmu, membeli lemari penuh baju dan sepatu, bahkan dalam semalam menghancurkan tiga lampu meja!

Tapi sekarang bilang tak ada masa depan, lalu kamu, apa yang pernah kamu lakukan demi masa depan kita?!

Zhou Jin mengangkat tangan, seolah hendak menampar wajahnya.

Kakak Lu sadar, menantang, "Ayo, pukul!"

Tangan Zhou Jin sempat terhenti, tapi ia urungkan, lalu malah menampar dirinya sendiri dengan keras.

"Plak! Plak! Plak!"

Berkali-kali ia menampar pipinya, dengan kekuatan, separuh wajahnya memerah, tampak jelas lima jari.

Benar, meski aku sudah berjuang, dan kau tak pernah mengerti, bahkan ingin berpisah.

Tapi aku tetap tak tega membencimu, aku hanya menyalahkan diriku sendiri!

Kru di belakang kamera terpana, gila, ini terlalu nekat.

Penata rias sampai melongo, matanya berbinar, benar-benar keren.

Sedang Chen En justru terpaku, menatap Zhou Jin, terjebak dalam kenangan.

Bagaimana ia tahu, dulu waktu aku putus, aku juga menampar diriku sendiri seperti ini?