Bab Sembilan Belas: Tarian Kaku di Alun-Alun

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2956kata 2026-03-05 13:25:19

Sekelompok orang minum hingga mabuk, dan ketika akhirnya bubar, lampu-lampu kota mulai menyala.

Setelah berpamitan dengan Erdong yang mabuk berat, Zhou Jin berjalan pulang dengan santai, sementara Zhang Ting mengikuti di belakang dengan wajah penuh kegembiraan.

Bulan Juli adalah puncak musim panas, panasnya luar biasa, dan hanya saat malam tiba barulah angin malam membawa sedikit kesejukan.

Zhou Jin tidak minum banyak, tetapi saat ini kepalanya terasa agak pusing; angin malam terasa sangat nyaman.

“Kak Zhou, menurutmu siapa saja selebriti yang akan datang kali ini?” tanya Zhang Ting dengan suara seperti anak kecil, mengikuti di belakangnya.

“Entahlah, karena ini ‘Kisah Pedang dan Peri’ yang ketiga, mungkin Hu Ge akan ada di sana,” jawab Zhou Jin asal.

“Andai aku terpilih, bisa bertemu dengannya saja sudah sangat bahagia. Aku sangat ingin meminta tanda tangan,” Zhang Ting tenggelam dalam lamunan manis, tertawa cekikikan.

“Aku bilang, dia memerankan kakak Xiaoyao di drama itu, keren banget...”

“Aku tahu, Ling’er juga sangat cantik...”

Bagi Zhang Ting, mendapatkan peran saja sudah membahagiakan, tapi bisa bertemu idolanya jauh lebih menyenangkan.

Dan kesempatan kali ini benar-benar seperti rejeki nomplok, jatuh begitu saja di kepalanya.

Awalnya, ia harus menjadi asisten kehidupan untuk Sutradara Park agar bisa memperoleh kesempatan ini, sekarang Erdong malah memberikannya.

Menurutnya, Zhou Jin pasti berperan besar di balik semua ini; kalau bukan karena dia, mana mungkin Erdong memilihnya, seorang pendatang baru?

Karena itu, Zhang Ting selalu melompat-lompat mengikuti Zhou Jin, memandangnya dengan rasa terima kasih dan keakraban yang bertambah.

Dalam perjalanan pulang, mereka melewati alun-alun Hengdian, entah siapa yang memasang pengeras suara dan memutar lagu ‘Bebas Terbang’.

“Siapa yang bernyanyi, menghangatkan kesepian, awan putih melayang di langit biru, air mata tetap mengembara...”

Sekelompok pria dan wanita menari mengikuti musik, melonjak-lonjak di sana.

“Kak Zhou, ayo kita menari!” Zhang Ting tiba-tiba bersemangat, menarik Zhou Jin naik ke atas.

“Eh, aku nggak bisa menari...” Zhou Jin merasa bingung, sekumpulan anak muda menari di alun-alun dengan lagu Phoenix Legend, apa-apaan ini?

Tapi karena sudah ditarik, mau tidak mau harus ikut bergerak, masa harus turun sendiri, itu terlalu memalukan.

Namun ia memang tidak bisa menari, Zhou Jin teringat sebuah film yang ia tonton di kehidupan sebelumnya, judulnya sepertinya ‘Pulp Fiction’, penuh kekerasan dan baku tembak.

Tapi ada satu adegan menari yang canggung, Zhou Jin cukup suka dan sangat terkesan.

Jadi Zhou Jin menirukan, melakukan gerakan asal-asalan dan mulai bergoyang, merasa dirinya cukup baik, hanya saja musiknya kurang cocok.

Zhang Ting tertawa sampai tidak bisa berdiri, “Aduh, ini tarian alun-alun, lain dong...”

Jelas ia belum pernah menonton film itu.

“Sini, aku ajarin.” Zhang Ting akhirnya menahan tawanya, wajahnya merah merona, “Sini, aku ajarin ya.”

Zhang Ting berlari ke belakangnya, menarik pergelangan tangannya, berniat mengajarinya langsung.

Mereka sangat dekat, tubuh Zhang Ting yang penuh menempel di punggungnya, Zhou Jin dengan hati-hati menegakkan badan, menjaga jarak sebisa mungkin.

“Tangan kiri, tangan kanan... ya, kaki kiri... kaki kanan...”

Zhou Jin mengikuti, dengan kaku melakukan gerakan, di kehidupan sebelumnya ia berlatih bela diri, tapi belum pernah menari.

“Kamu agak lambat... harus mengikuti irama...”

“Aduh, kamu menginjak kakiku...”

“Aduh, bukan begitu, gerakanmu kebalik... Benar-benar bodoh...”

Setelah berkali-kali dimaki, Zhou Jin dengan frustrasi melepaskan diri, berlari ke pagar dan duduk.

Aku tidak mau menari!

Andai aku belum memutuskan berhenti jadi penjiplak, aku bisa menyalin lagu “Ikuti tangan kiri tangan kanan, gerakan lambat satu persatu” untukmu.

Zhang Ting ikut duduk, tertawa tak henti-henti, mengatur rambut, bertopang dagu sambil berkata, “Kenapa kamu nggak bisa mengikuti irama?”

Zhou Jin menjawab, “Sejak kecil aku memang kurang bisa merasakan ritme.”

“Bernyanyi gimana, kalau nggak ada ritme pasti nggak bisa juga?”

“... Benar, nggak bisa juga.”

“Kalau nanti kamu jadi terkenal, ada yang mengundangmu bernyanyi, bagaimana?”

“Lipsync saja, semuanya lipsync kok.”

Mereka mengobrol seadanya, sebagian besar Zhang Ting yang mencari topik.

Zhou Jin perlahan menengadahkan kepala, menatap langit malam biru tua, hanya tampak bintang-bintang yang bertebaran.

Ia teringat masa lalu di kota kecil kampung halaman, duduk di jendela membaca novel, begitu menengadah yang terlihat adalah hamparan bintang.

Sekarang, polusi cahaya di kota terlalu parah, bahkan di malam musim panas yang cerah sekalipun, melihat bintang sudah tak mungkin lagi.

“Huh...” Ia menghembuskan napas pelan, Zhang Ting duduk di sampingnya, menunduk sedikit dan mencium aroma parfum dari tubuh perempuan itu.

Angin malam berhembus, rambut halus Zhang Ting menyapu wajahnya, Zhou Jin menggeser dengan tangan.

Zhang Ting mengambil karet dari pergelangan tangan, mengatur rambutnya dan mengikatnya.

“Kak Zhou, menurutmu kita akan terpilih nggak?” Zhang Ting menopang dagu dengan tangan, terlihat agak cemas.

“Mungkin saja.” Di Hengdian, pemain figuran sangat banyak, yang terpilih selalu sedikit.

“Eh, kenapa kamu datang ke Hengdian?” tanya Zhang Ting.

“Aku masuk jurusan seni peran di universitas, selain akting, nggak bisa apa-apa, lulus juga nggak dapat agensi, akhirnya jadi figuran saja.”

Sambil bicara, Zhou Jin diam-diam mencemooh dirinya sendiri, selain tampang lumayan, apa lagi sih?

“Kalau kamu, kenapa ke Hengdian?” Zhou Jin balik bertanya.

“Nggak ada alasan, cuma merasa jadi aktor itu keren, jadi datang saja.”

“Sekarang gimana, jadi figuran masih keren?”

“Tetap keren, cuma aku mungkin nggak bisa akting dengan baik, soalnya aku nggak kayak kamu, lulusan sekolah seni.”

Zhou Jin tersenyum, tidak menanggapi. Siapa tahu selama empat tahun itu dirinya belajar apa.

“Ah, andai bisa jadi bintang besar, pasti menyenangkan!” Zhang Ting tiba-tiba menghela napas.

“Mending tidur saja.”

“Hah?”

“Di mimpi, semuanya ada.”

Zhang Ting: ...

“Kak, jangan gitu dong, bikin orang down.”

Zhou Jin tersenyum, berdiri pergi, Zhang Ting mengikuti, berjalan perlahan.

Mereka semakin tenggelam dalam keheningan.

Zhou Jin memang bukan tipe yang pandai ngobrol, sangat mudah membuat suasana canggung, apalagi dengan perempuan.

Di kehidupan sebelumnya, ia malah lebih buruk dari dirinya yang sekarang.

Tampang biasa saja, nggak bisa nyanyi, nggak bisa menari, miskin pula, satu-satunya hobi cuma baca novel.

Kalau suka, ia beri hadiah, penulisnya berterima kasih. Kalau nggak suka, ia posting komentar menghina keluarga penulis.

Penulis pun nggak bisa apa-apa, karena ia baca versi resmi, bukan gratisan.

Tapi kalau kencan dengan perempuan, mau bicara apa? Bahas alur novel?

Haha, pantas saja selalu jomblo.

Tapi malam begitu panjang, kalau tidak membaca novel, bagaimana menghabiskan waktu?

Katanya waktu adalah uang, tapi bagi orang biasa seperti mereka, waktu adalah hal paling tak berharga.

Hidup murah, meski hidup kembali dengan tubuh lebih menarik, tapi hati tetap rendah.

Perempuan cantik duduk di samping, kalau ganti cowok yang jago merayu, mungkin sudah diajak ke penginapan.

Tapi Zhou Jin tetap tak berkata apa-apa.

Dalam perjalanan pulang, mereka melewati sebuah lapak pinggir jalan, penjualnya nenek tua, menjual kipas, buku catatan, dan barang-barang kecil.

Zhou Jin melihat-lihat, membeli sebuah pena, lalu memilih buku catatan, “Kamu mau?”

Zhang Ting memandang, buku-buku catatan itu sudah agak usang, lalu berkedip, “Sudah tua, kenapa kamu beli?”

“Guru Zheng kan menyuruh kita menulis profil karakter, aku mau beli buku biar bisa menulis.”

Zhang Ting tersenyum malu, “Aku dulu sudah beli satu, nulis beberapa kali lalu nggak lanjut.”

Zhou Jin berpikir, memilih papan clapper untuknya, “Ambil saja buat kenang-kenangan.”

“Terima kasih.”

Papan clapper itu biasanya dibawa petugas lapangan, menulis “berapa scene, berapa kali, urutan ke berapa”, lalu dipukul di depan kamera, baru aktor mulai akting.

Banyak figuran di Hengdian suka membeli satu sebelum pergi, sebagai kenang-kenangan.

Setelah itu, tak ada lagi percakapan.

Zhou Jin berdiam di kamarnya, tak keluar, ia serius mengisi tugas-tugas yang tertunda.

Guru Zheng pernah bilang harus menulis profil karakter, tapi ia selalu tak peduli, sekarang ia merasa benar-benar perlu menulis.

Selain itu, ia juga harus melakukan persiapan khusus, karena punya keunggulan sebagai orang yang tahu masa depan.

Tiga hari kemudian, barulah Zhou Jin keluar.

Pada hari itu, tim produksi ‘Kisah Pedang dan Peri’ yang ketiga datang, dan seleksi pemain pun resmi dimulai.