Bab Empat Puluh Dua: Mengirim Pasukan ke Gunung Timur (Bagian Pertama)

Sejak berdirinya Kekaisaran Agung, ada dua tempat yang paling banyak membasmi penjajah: satu di Hengdian, Jiangzhe, dan satu lagi di Yinan, Dongshan.

Di Yinan, Dongshan, terdapat sebuah desa bernama Changshanzhuang. Tempat itu merupakan kawasan merah tua, hingga kini masih mempertahankan keaslian seperti masa lampau, sehingga banyak film perang memilih lokasi syuting di sana.

Jadi, selain Hengdian yang dikenal sebagai “Hollywood Timur”, kini negeri ini juga memiliki Changshanzhuang, yang dijuluki “Hollywood Pedesaan Pegunungan”.

Rombongan Zhou Jin tiba di Changshanzhuang hampir tengah hari. Setelah semalaman naik kereta, mereka harus beberapa kali berganti kendaraan, barulah tiga mobil kecil akhirnya mengantar mereka ke tujuan.

Jangan tanya kenapa hanya tiga mobil bisa memuat lebih dari dua puluh orang beserta barang-barang bawaan mereka; itu adalah perjalanan yang tak ingin dikenang Zhou Jin.

Begitu turun dari mobil, kedua kakinya terasa kaku hingga nyaris mati rasa.

Menoleh pada jalan pegunungan yang berlubang-lubang, baru kini ia benar-benar memahami makna pepatah, “Ingin makmur, perbaiki jalan dulu.”

“Wah, akhirnya kalian datang juga.” Seorang pria paruh baya berbalut jaket militer kuning datang dari ujung desa.

Ia memperkenalkan diri sebagai Cui Daguo, penanggung jawab urusan rumah tangga tim produksi, “Kalau di lokasi ada apa-apa, cari saja aku.”

Dialeknya kental, jelas dari provinsi utara.

Cui Daguo memimpin mereka masuk desa. Di tepi jalan masuk desa berdiri batu menyerupai gunung, di atasnya tertera tulisan merah besar: Kirim Pasukan ke Dongshan.

“Itu tulisan tangan Sang Pemimpin Agung,” jelas Cui Daguo.

Zhou Jin mengangguk, kalimat dan gaya tulisan seperti itu memang khas Sang Pemimpin Agung.

Semua berdiri khidmat, benar-benar kawasan merah tua.

Desa Changshan letaknya terpencil, tidak banyak sumber daya, tak bisa dibilang makmur, tapi juga tidak miskin, karena perekonomian provinsi Dongshan termasuk terbaik di negeri ini.

Desa terbagi dua: desa baru dan desa lama. Sebagian warga pindah ke desa baru, membangun rumah bata berubin, sementara desa lama tetap sederhana, beberapa lansia masih tinggal di sana.

Zhou Jin bertanya, “Desa ini sejak zaman perang memang begini saja, tak pernah berubah?”

Cui Daguo yang berjalan di depan menjawab lantang tanpa menoleh, “Desa ini sudah tua sekali, katanya sejak Dinasti Ming sudah ada.”

Zhou Jin tertegun. Berarti sudah ratusan tahun tidak banyak berubah, betapa terpencilnya tempat ini?

Di dalam desa, jalan tanah kuning dipasang batu-batu. Rumah-rumah dari batu dan bata biru, dinding diplester tanah liat yang banyak mengelupas. Atapnya ada yang berubin hitam, ada pula yang beratap jerami.

Pada sudut-sudut dinding, ada tempayan besar. Zhou Jin penasaran ingin melihat isinya, namun Chen Yang tiba-tiba berkata, “Jangan dilihat, isinya acar.”

Zhou Jin menoleh heran, “Kok kamu tahu?”

Ia baru datang ke desa ini, semuanya terasa baru, tampak seperti anak kota yang belum pernah melihat dunia.

Chen Yang yang biasanya lincah, kini justru tenang. Ia tersenyum tipis, “Rumahku mirip begini juga.”

Zhou Jin terdiam.

Padahal ini desa tua peninggalan zaman perang, selain dipakai syuting, hampir tidak ada yang berubah.

Saat mereka berjalan, Zhou Jin tiba-tiba tertarik pada tulisan di dinding.

Bagian tengah dinding dipulas putih kapur, lalu di atasnya dicoret-coret tulisan merah besar dengan huruf kuno.

Zhou Jin membaca beberapa kali, baru sadar harus dibaca dari kiri ke kanan, “Desa ini, ayam anjing… tak tersisa?”

Astaga, ia terkejut, bergegas bertanya pada Cui Daguo, “Tulisan di dinding itu baru atau sudah lama?”

Cui Daguo menjawab, “Selain penjajah, siapa pula yang iseng nulis gitu di dinding?”

Zhou Jin memikirkan itu, mendadak kehilangan kata, hanya bisa menghela napas.

Dengan kondisi seperti ini, entah bagaimana para pendahulu mampu bertahan.

Ia tiba-tiba merasa, film yang akan mereka buat kali ini pasti berbeda dari drama perang di Hengdian dulu.

Hanya dari detail kecil di desa ini saja, sudah terasa sangat otentik.

Misalnya tulisan merah di dinding itu, kalau memang sejak zaman itu, benarkah cat merah yang dipakai?

“Ayolah, desa ini jalannya berliku, dulu sengaja dibuat untuk mengecoh penjajah. Kalau kamu sampai ketinggalan, bisa-bisa tak tahu jalan keluar,” Cui Daguo menegur Zhou Jin yang mulai melambat.

“Baik,” Zhou Jin tersipu, tak mau berpikir lagi dan berusaha mengingat jalan di desa itu. Tapi tak lama kemudian ia sudah kebingungan.

Sebenarnya ia memang mudah tersesat, tak tahu mana timur barat.

Entah bagaimana, setelah berbelok-belok, Cui Daguo akhirnya berkata mereka sudah sampai.

Zhou Jin mendongak, tampak sebuah rumah besar dari batu bata, atap ubin biru rapi, dinding batu di luar, tampak megah.

Cui Daguo berkata, “Ini pusat desa, dulu balai leluhur. Kita sementara menginap di sini.”

Mengikuti Cui Daguo masuk ke dalam, mereka mendapati tempat tidur berupa ranjang panjang, di bawahnya terdapat perapian, satu kamar untuk laki-laki, satu untuk perempuan.

“Fasilitas sederhana, harap maklum. Letakkan barang dulu, lalu kita makan.”

Zhou Jin memperkirakan para pemeran utama, sutradara, dan produser mendapat kamar sendiri, sedangkan mereka para figuran harus berbagi.

Chen Yang dengan cekatan mengambil dua tempat di dekat dinding, “Di bawah ini kosong, ada kayu bakar, bagian sini dekat perapian, jadi paling hangat.”

Zhou Jin belum pernah tidur di ranjang tanah seperti ini, ia kira hanya provinsi utara yang punya, ternyata di desa sini juga ada.

Setelah menaruh koper dan tas untuk mengklaim tempat, Zhou Jin keluar untuk berjalan-jalan.

Cuaca di Dongshan lumayan cerah, tak turun hujan, hanya angin bertiup kencang. Pepohonan tua di desa berderak tertiup angin, daun-daunnya habis rontok.

Di depan rumah ada halaman kecil beralaskan tanah padat, di belakangnya bukit berbatu dan rumput kering.

Semuanya tampak suram.

Sepertinya musim dingin tahun ini akan berat, pikir Zhou Jin.

Dulu saat syuting di Hengdian, meski lokasi ribut, tempat tinggalnya lumayan, setidaknya ada kamar mandi. Tapi di sini?

Setelah berkeliling lama, Zhou Jin tetap tidak menemukan toilet maupun tempat mandi.

“Nak muda, ngapain bengong, makan dulu!”

Seorang kakek berjanggut putih berdiri di depan pintu memanggil Zhou Jin, tubuhnya kurus tapi suaranya lantang.

“Iya, datang!” Zhou Jin segera mengikuti.

Anggota tim produksi sekitar tujuh puluh sampai delapan puluh orang. Di sini tentu tak mungkin makan nasi kotak, jadi urusan makan diserahkan pada warga desa.

Zhou Jin masuk ke ruang makan, untungnya cukup luas, ada tujuh delapan meja. Seorang perempuan tinggi bercelemek membawa baskom besar berisi kue tipis.

Setelah itu, berturut-turut dihidangkan kol, lobak, sambal pedas, acar, semua dalam baskom besar, satu meja satu baskom, masih mengepul panas.

Zhou Jin celingak-celinguk, merasa aneh, baru kali ini makan pakai baskom. Di provinsi Zhejiang saja belum pernah.

Chen Yang sudah terbiasa, mengambil selembar kue tipis, menjepit lauk dengan sumpit, lalu menggulung dan makan.

“Eh, ini yang namanya kue tipis gulung daun bawang khas Dongshan ya? Mana daun bawangnya?” tanya Zhou Jin.

Perempuan pembawa makanan menjawab, “Daun bawang baunya kuat, takut kalian tak suka. Kalau mau, saya ambilkan.”

Zhou Jin cepat-cepat menolak, “Tak perlu, tak perlu.”

“Kepala babi datang!” Kakek yang tadi memanggil Zhou Jin masuk sambil membawa baskom besar, “Di Yinan sini, menggulung kue tipis tak pakai daun bawang, tapi kepala babi.”

Zhou Jin buru-buru membantu menerima, berat sekali. Kakek itu tertawa, “Bagus, anak muda kuat.”

“Zaman muda saya, tak kalah dari kamu. Ayo, cicipi, kalau mau minum, kami juga punya arak buatan sendiri.”

Saat itu Guan Hu masuk, menyingkap tirai, “Kakek, tak usah minum, siang ini kita masih harus kerja.” Logat Dongshan kental.

Tak lama, Huang Bo, Yan Ni, Song Xiaofeng, dan lainnya ikut masuk, suasana jadi ramai.

Zhou Jin pun ikut mencicipi, mengambil selembar kue tipis, menggulung kepala babi, sambal dan acar, digigit, minyaknya meleleh di mulut, tapi tak terasa enek, benar-benar nikmat.

“Bagaimana, kepala babi buatan saya masih layak, kan?” Kakek Sembilan tersenyum lebar, “Ini juga saya pelajari dari para pejuang zaman dulu.”

Zhou Jin merasa hormat, “Kakek masih sehat ya?”

“Saya sudah delapan puluh dua tahun.”

Zhou Jin cepat menghitung, lahir tahun 26, orang seusia ini memang awet.

Kakek itu tersenyum tipis, Zhou Jin sempat melamun sejenak, waktu pun berlalu tanpa terasa.