Bab Tiga Puluh Empat: Pengelola Gu

Di sebuah penginapan kecil di Hengdian, asap rokok memenuhi udara, tiga pria berwajah sangat kasar duduk di kamar sempit sambil menghembuskan asap.

Huang Bo, yang rambutnya agak panjang, berdiri di dekat jendela, memandang hujan rintik-rintik, sesekali mengangkat tangan untuk mengisap rokok.

Di belakangnya, duduk di atas ranjang, seorang pria berambut panjang bernama Song Xiaofeng, rambutnya diikat di belakang kepala, bertanya,

“Jadi, film yang kau garap itu sudah jelas atau belum? Kau sudah bertahun-tahun main di serial televisi, kenapa harus kembali untuk membuat film?”

Di seberang mereka, seorang pria paruh baya berkacamata bulat, bernama Guan Hu, kepalanya telah dicukur, memperlihatkan kulit kepala yang tipis, duduk di satu-satunya kursi di ruangan itu.

Guan Hu menghisap rokok dalam-dalam, berkata, “Bagaimanapun aku adalah sutradara film, kali ini sengaja memanggil Bo, kalau tidak mencoba, aku tidak akan puas.”

Song Xiaofeng mengangguk, berkata, “Aku juga merasa kau tidak puas. Saat kuliah kau selalu ingin membuat film, setelah sekian tahun menggarap serial, akhirnya kau kembali juga.”

“Tapi aku sudah lama tidak mengerjakan bidang ini, takut menghambat pekerjaan.”

Guan Hu menggeleng, menghembuskan asap yang membentuk lingkaran, “Kita berdua siapa yang menghambat siapa?”

Huang Bo terus memandang hujan, tak bicara, hingga ia melihat sebuah payung merah mendekat perlahan, lalu buru-buru berkata, “Dia datang, dia datang...”

Sambil bicara, ia cepat-cepat mematikan rokok, lalu membuka jendela dan pintu.

Angin dari luar langsung menerobos masuk, kepala Guan Hu yang polos membuatnya mengerang pelan, lalu menghela napas panjang sebelum mematikan rokok.

Tiga pria itu cepat-cepat mengumpulkan puntung dan abu rokok ke dalam kantong plastik, lalu membuangnya di depan pintu kamar sebelah.

“Permen karet, cepat!” Huang Bo membagikan satu per orang, segera memasukkannya ke mulut.

“Tik, tik, tik…” suara langkah kaki semakin mendekat.

“Dua anak muda di sebelah juga merokok lagi, bau ini...” Yan Ni masuk ke kamar dengan ekspresi tidak suka.

Huang Bo sambil menutup jendela berkata, “Benar, anak muda zaman sekarang kurang ajar, sore ini saja sudah tiga empat bungkus. Bagaimana, sudah dapat bajunya?”

“Dapat, buatan tangan Kak E, aku pilih sendiri modelnya, lihat, bagus tidak?” Yan Ni mengeluarkan jaket bulu dari tas dan memakainya.

Guan Hu menggaruk kepala, “Hangat, hehe, setebal ini pasti hangat…”

“Tentu saja, bulunya banyak,” Yan Ni merapikan bajunya, lalu bertanya, “Kalian tadi katanya mau lihat lokasi syuting, bagaimana hasilnya?”

Guan Hu menggeleng, “Gunung di sini terlalu lembut, tidak cocok.”

Song Xiaofeng tertawa, “Kau ngotot syuting di bulan Desember, selain Hengdian mana bisa kumpulkan begitu banyak figuran profesional?”

Para figuran yang selama ini tidak dianggap penting, ternyata memang tak bisa digantikan.

Yan Ni tersenyum, “Tadi waktu ambil baju, aku lihat aktor muda di toko, kelihatannya cukup bagus dan ramah.”

“Aku langsung kasih kontak, biar dia coba audisi, jangan marah ya.”

Guan Hu mengangguk berkali-kali, “Aktor pilihanmu pasti tidak masalah, biarkan dia datang.”

Saat menyetujui Yan Ni, Guan Hu merasa sedikit sedih, sejak kapan ia sampai harus mencari aktor di jalan?

Tapi ia tidak bisa menolak, karena itu adalah niat baik Yan Ni.

Yan Ni memang baik, seperti kakak perempuan yang bisa dipercaya, hanya saja satu hal, selera memilih pakaian sangat buruk; dari sembilan yang bagus dan satu jelek, pasti dia ambil yang paling jelek.

Semoga pilihan aktor tidak seburuk pilihan bajunya.

…

Zhou Jin kembali ke hotel membawa pakaian, setelah mengantar Chen Yang, ia melihat sudah hampir waktunya makan malam, jadi malas tidur lagi.

Ia mengeluarkan alamat kontak yang ditinggalkan Yan Ni, merasa agak aneh… apakah proses casting film selalu seacak ini?

Namun Zhou Jin sangat percaya Yan Ni, selain efek dari manajer Tong, juga sikapnya yang seperti kakak perempuan dari lingkungan sekitar.

Bagaimanapun, Yan Ni adalah bintang besar, tak mungkin menipunya, bukan?

Saat menentukan waktu audisi, Zhou Jin bertanya secara halus, dan tahu bahwa syuting kemungkinan baru dimulai satu bulan lagi.

Saat itu, drama Xian Jian Ketiga pasti sudah selesai.

Sungguh tak terbayangkan, seorang figuran seperti dirinya harus memikirkan masalah bentrok jadwal syuting.

Hari berikutnya, kru melanjutkan syuting, Zhou Jin memastikan tak ada adegan untuk dirinya, lalu memutuskan untuk sementara pergi audisi.

Barang yang dibawa selain CV, harus ada video portofolio.

Setelah berpikir, Zhou Jin memutuskan membawa klip dari film pendek yang pernah ia buat, itu sepertinya puncak penampilannya sejauh ini.

Mengikuti alamat yang diberikan, Zhou Jin tiba di penginapan kecil, dan tidak bisa menahan kerut kening, kru ini memang miskin.

“Tok, tok, tok…”

Ia mengetuk pintu, muncul wajah aneh yang jelek tapi menarik, eh, bukankah ini orang terkenal itu?!

Zhou Jin berpikir sejenak, “Halo, Pak Bo…”

Huang Bo mempersilakan Zhou Jin masuk, sambil mengibaskan tangan, “Aku bukan pak, kita cuma ngobrol santai, tidak perlu formalitas.”

Ruangannya kecil, hanya ada ranjang dan kursi, jadi Zhou Jin duduk di kursi, tiga pria tua itu duduk berderet di ranjang.

Suasana agak sunyi, Zhou Jin membagikan CV satu-satu, Guan Hu dan Song Xiaofeng bahkan tidak melihatnya, hanya Huang Bo yang mengambil dan membaca.

“Zhou Jin, ya? Kau juga pernah main film?”

“Benar, aku pernah syuting film pendek.” Zhou Jin mengeluarkan USB dan menyerahkan.

Huang Bo mengambil laptop, memasang USB, memutar videonya, layar langsung menampilkan adegan Zhou Jin menampar dirinya sendiri berkali-kali.

Sorot matanya penuh rasa sakit dan marah, menurut istilah mereka, ia berhasil menampilkan dua lapisan emosi sekaligus.

Huang Bo mengangguk, matanya menampakkan persetujuan, berkata, “Kita cuma ngobrol santai, jangan tegang. Menurutmu, akting itu nyata atau palsu?”

Zhou Jin dalam hati, pertanyaan macam ini disebut santai?

Ia menatap Huang Bo, lalu melihat dua lainnya, sadar hanya mengenal Huang Bo saja.

Aksi Huang Bo sudah terbukti, Zhou Jin pernah menonton perannya di film tentang buruh, sampai sekarang jika melihat Huang Bo, ia merasa mungkin Huang Bo memang pernah jadi buruh sungguhan.

Dengan kemampuan akting sehebat itu, pasti ia penganut metode akting pengalaman.

Menggabungkan teori yang sering diberikan Song Yang, Zhou Jin langsung menjawab, “Nyata. Isi akting memang fiksi, tapi emosi dan perasaan harus nyata.”

Huang Bo tidak bicara, Guan Hu tersenyum, tidak mengiyakan, lalu bertanya, “Kau bisa beternak sapi?”

Zhou Jin dalam hati, pertanyaan apa lagi ini?

Tapi ia tetap jujur, “Tidak bisa.”

Lalu berpikir, merasa tidak puas, berkata, “Sebenarnya, apakah aktor merasa nyata atau palsu, tidak terlalu penting, yang utama adalah bagaimana membuat penonton percaya itu nyata.”

“Maksudnya?”

Zhou Jin berkata, “Aku bisa belajar.”

Guan Hu tersenyum, setelah berbincang sebentar, mempersilakan Zhou Jin pergi.

“Bagaimana?” Yan Ni berlari dari kamar sebelah dan bertanya.

“Orangnya cukup menarik, juga cerdas,” Guan Hu menjawab, “tinggal lihat apakah dia mau berjuang bersama kita.”

Huang Bo tertawa, “Pasti mau.”

“Dari mana kau tahu?” Guan Hu refleks ingin mengambil rokok, namun melihat Yan Ni, menarik tangannya kembali.

Huang Bo menjawab serius, “Dari sorot matanya.”

Guan Hu merenung sejenak, mengangguk, sorot mata seperti itu pernah muncul di mata Huang Bo dahulu.

Itu adalah sebuah ketidakpuasan.