Bab Seratus Empat: Penayangan

Malam itu, Zhou Jin tidak kembali ke hotel yang dipesan oleh pihak Tangren, melainkan memilih untuk menginap di rumah.

Zhou Lin membantunya merapikan kamar dan menata kasur, sementara Zhou Jin menyelinap masuk ke dapur. Ia sangat ingin tahu apakah persediaan garam di rumah memang sudah habis, jika tidak, mengapa kakaknya itu selalu memasak tanpa menggunakan garam? Bagi Zhou Lin rasanya pas, namun bagi Zhou Jin, masakan itu terasa hambar. Apakah lidahnya yang terlalu sensitif terhadap bumbu, ataukah indra perasa kakaknya yang bermasalah?

Di dapur, di atas meja kompor yang mungil, berjejer botol-botol berisi minyak, garam, kecap, dan cuka. Zhou Jin mengenali benda-benda itu, namun tidak tahu pasti cara menggunakannya. Ia menggeledah dapur dan menemukan sebungkus kristal putih bertuliskan "gula". Ia mengisi gelas dengan air, mencampurkan sesendok gula ke dalamnya, lalu mencicipinya. Rasanya manis tipis.

"Kak, ini minumnya," ucapnya sambil membawa gelas ke kamar.

"Taruh di sana saja, nanti aku minum," sahut Zhou Lin tanpa menoleh, ia masih sibuk memasukkan bantal ke dalam sarungnya.

Zhou Jin bersandar di lemari sambil menatap kakaknya, "Kak, bagaimana pekerjaanmu di Stasiun TV Provinsi Zhejiang?"

Zhou Lin menjawab, "Lumayan. Gajinya cukup oke, tidak terlalu melelahkan, hanya sesekali harus pergi dinas luar kota."

"Jadi jurnalis hiburan?"

"Sekarang begitu, tapi ke depannya aku berencana merambah ke bidang pengarah acara varietas."

"Bagus, punya ambisi," puji Zhou Jin. "Kalau nanti aku membuka studio sendiri, kau bantu aku saja ya."

Zhou Lin selesai merapikan tempat tidur, lalu menoleh dan berkata, "Menjadi manajer pribadimu? Kenapa kau tidak membawa kakakmu ini untuk debut sekalian?"

Zhou Jin tertawa, "Boleh juga. Kakak kan cantik sekali, kalau debut pasti langsung populer, bahkan mungkin lebih terkenal dari Zhang Ziyi."

"Sudahlah, aku tidak secantik itu," Zhou Lin mengambil gelas dan menyesap airnya. "Aduh, kau pakai gula berapa banyak sih? Manis sekali."

Zhou Jin membatin, ternyata benar, indra perasa kakaknya memang terlalu sensitif. "Kak, apa kau sering makan di luar?"

"Aku biasanya makan di kantin kantor, jarang sekali masak sendiri," jawab Zhou Lin.

"Lalu apa kau tidak merasa masakan di luar terlalu asin?"

"Biasa saja. Kenapa? Kau tidak terbiasa makan di luar?" tanya Zhou Lin balik.

"Tidak," Zhou Jin menggeleng, lalu dengan bingung mengambil gelas itu dan menghabiskan airnya dalam sekali teguk. Terlalu manis? Baginya, air itu bahkan terasa kurang manis.

Sekitar pukul delapan malam, Saluran Tiga Taizhou menayangkan perdana *Chinese Paladin 3*. Di rumah itu hanya ada satu televisi yang terletak di kamar Zhou Lin. Zhou Jin membawa kursi, duduk di depan televisi, dan menanti penampilan debutnya di layar kaca.

Zhou Lin kembali setelah mandi dengan rambut yang masih basah. Ia menyodorkan pengering rambut, "Kemari, bantu aku mengeringkan rambut."

Lagu pembuka mulai mengalun, diiringi suara nyanyian *Sheng Sheng Shi Shi Ai*. Cuplikan gambar Hu Ge mengenakan baju zirah Feipeng sambil duduk di bawah pohon melintas sekilas. Zhou Lin yang sedang menunduk membiarkan rambutnya dikeringkan, berseru, "Wah, tampan sekali!"

Zhou Jin menepuk kepala kakaknya, "Jangan banyak bergerak. Saat aku memerankan Chang Yin nanti, aku jauh lebih tampan dari dia." Suara dengungan pengering rambut memenuhi ruangan. Zhou Jin menggenggam rambut kakaknya dan mengeringkannya helai demi helai dengan teliti.

"Episode berapa kau akan muncul?" tanya Zhou Lin.

"Entahlah, itu tergantung bagaimana mereka menyuntingnya."

Setelah selesai, Zhou Lin melepas ikat rambut hitam dari pergelangan tangannya, lalu menyanggul rambutnya ke atas. Ia melompat ke tempat tidur, menyandarkan punggung, dan menjulurkan kakinya yang jenjang untuk menonton televisi. Karena baru selesai mandi, Zhou Lin mengenakan baju tidur longgar yang memperlihatkan lekuk tubuhnya dengan jelas. Zhou Jin melirik sekilas, lumayan, bahkan lebih baik daripada Liu Shishi. Namun, karena ini adalah kakaknya, mungkin karena ikatan darah, hatinya sama sekali tidak bergetar.

...

Di sebuah sudut kota Hangzhou, seorang siswi SMP memeluk televisi, menanti kemunculan Hu Ge. Ia pernah menonton *Heavenly Sword and Dragon Slaying Sabre* dan *Chinese Paladin 1*, yang membuatnya menjadi penggemar berat Hu Ge. Begitu melihat cuplikan *Chinese Paladin 3*, ia langsung terpikat. Saat melihat Jing Tian yang nakal, Mao Mao yang gemuk, serta Xue Jian yang cantik, ia hampir saja masuk ke dalam layar televisi.

"Ingat, liontin giok ini tidak boleh dijual. Tiga ratus hari lagi, dunia akan mengalami bencana besar, dan kau adalah penyelamat umat manusia."

Di dalam televisi, sosok berjubah hitam menindih Jing Tian di atas gerobak. Suara yang familier itu terdengar, dan gadis kecil itu langsung berteriak, "Li Xiaoyao! Apakah itu Kakak Xiaoyao?"

Tiba-tiba, ayahnya, seorang pria paruh baya yang botak, keluar, mengambil remot, dan mengganti saluran ke film bertema perang melawan penjajah.

"Jangan terus menonton acara televisi yang tidak berbobot seperti itu. Tontonlah film sejarah supaya kau bisa belajar," tegur ayahnya.

"Ayah," gadis itu meratap, "*Chinese Paladin 3* bukan acara tidak berbobot, ini sangat bagus..."

Seharusnya dalam skenario yang lazim, sang ayah akan terbujuk oleh putrinya, ikut menonton, lalu memuji selera sang anak. Namun, ayahnya justru melakukan hal yang tak terduga dengan menamparnya pelan.

"Kerjakan PR-mu! Ujian kelulusan sudah dekat, apa bukumu sudah selesai dibaca?!"

Gadis kecil itu pun pergi ke ruang belajar dengan terisak, sementara ayahnya dengan asyik menonton film perang. "Cih, menyembunyikan granat di celana, penulis naskah ini kreatif juga. Wah, tentara penjajah ini lumayan tampan..."

Tentu saja, orang tua seperti itu hanya segelintir. Selama liburan musim panas, kendali atas remot televisi tetap dipegang oleh anak-anak. Di banyak keluarga, anak-anak mengajak orang tua mereka untuk duduk di depan sofa dan menonton *Chinese Paladin 3* bersama-sama. Anak-anak menonton dengan antusias, sementara orang tua sekadar menemani demi kebersamaan.

...

"Zhou Jin, apa kau sedang menonton televisi? Ternyata kau muncul lebih awal dariku," sebuah pesan singkat dari Liu Shishi masuk.

Zhou Jin membalas, "Aku hanya muncul di beberapa episode awal, setelah itu peranku tidak terlalu penting."

Liu Shishi mengetik dengan sangat cepat, "Menurutmu, kalau Long Kui muncul nanti, apa akan ada yang menyukainya?"

Zhou Jin: "Pasti ada. Nanti saat kau berjalan di jalanan, mungkin saja ada orang yang meminta tanda tanganmu."

Liu Shishi: "Hihi, tanda tangan tidak penting, yang penting saat itu aku tidak akan kekurangan tawaran akting lagi."

Zhou Jin: "Sekarang pun kau tidak kekurangan tawaran akting."

"Sedang berkirim pesan dengan siapa? Senang sekali kelihatannya," tanya Zhou Lin.

Zhou Jin menjawab, "Teman sesama aktor, yang hari itu juga pernah kau temui."

"Pasti Liu Shishi, ya? Gadis kecil itu cukup baik," ujar Zhou Lin.

"Bagaimana kau bisa tahu?" tanya Zhou Jin heran.

"Hari itu aku melihatnya. Dari semua pemeran utama, siapa lagi yang punya sifat rendah hati?" Zhou Lin mendengus. "Selain gadis itu, siapa lagi yang mau mengobrol denganmu?"

Zhou Jin tertawa, "Hubungan kami itu seperti air yang jernih, tidak perlu basa-basi ala pertemanan permukaan."

Di televisi, episode pertama segera berakhir. Plotnya berkisar pada pertengkaran Jing Tian dan Xue Jian, pertemuan dengan sekelompok zombie beracun, hingga kedatangan murid Gunung Shu, Xu Changqing, yang menyelamatkan mereka.

Zhou Lin berkomentar, "Pria bernama Huo Jianhua ini lumayan tampan, dengan pakaian putihnya, dia benar-benar punya aura seorang pendekar surgawi."

Episode kedua dimulai. Xu Changqing membawa para korban racun ke Gunung Shu dan mulai mengobati mereka bersama Chang Yin dan kelima tetua. Melihat sosok Chang Yin yang berbaju putih dengan pedang di punggung, serta Pak Zheng tua yang mengenakan jubah pendeta di layar, Zhou Jin sedikit tertegun. Meskipun itu adalah dirinya sendiri, kondisinya terasa sangat berbeda. Di dalam drama itu, seolah-olah benar ada dunia nyata di mana ia menjadi Chang Yin dan telah menjalani hidup sebagai sosok tersebut.

"Ternyata, melihat diriku sendiri di layar televisi rasanya seperti ini," gumamnya. Ia lalu mengambil ponsel dan mengirimkan pesan salam kepada Pak Zheng.

"Penampilanmu dalam balutan kostum kuno ternyata cukup tampan juga," meskipun peran Zhou Jin sedikit, Zhou Lin merasa sangat gembira. Saat menoleh dan melihat wajah bundar Zhou Jin yang agak gemuk, amarahnya kembali muncul. Ia melemparkan bantal ke arah adiknya, "Besok kau harus diet!"

"Baik, baik, besok aku diet," bujuk Zhou Jin.

"Bzz," sebuah pesan masuk. "Besok kita akan pergi ke Danau Barat, apa kau mau ikut?"

Zhou Jin menghela napas, "Kau terlambat mengirim pesannya."