Bab Delapan Belas: Kesempatan Tiba

Konon katanya, setiap tahun di Hengdian harus ada puluhan ribu tentara Jepang yang “dilenyapkan”, dan tak disangka, Zhou Jin kini juga menjadi salah satu dari mereka.

Setelah itu, ia masih bertahan di lokasi syuting selama beberapa hari, menyaksikan segala macam cara “kematian” tentara Jepang. Ada yang tewas karena granat yang dikeluarkan dari celana, ada yang ditusuk mati dengan jarum bordir oleh pria kemayu, bahkan ada pula yang mati karena “paozi-lei”—sebuah jebakan bom di dalam bakpao.

Semua itu Zhou Jin jalani demi uang, begitu ia menghibur dirinya sendiri.

Tanggal 20 Juli adalah hari gajian di Hengdian. Pada hari itu, tiga jalan utama penuh dengan kegembiraan.

Zhou Jin akhirnya menyelesaikan syuting, mencari ATM, memandangi saldo di kartu banknya, dan mendengar hiruk-pikuk dari tiga jalan utama. Ia tersenyum sinis.

“Benar-benar orang-orang tanpa cita-cita!”

“Aku punya tabungan jutaan, di atas ada Zhang Ting, di bawah ada Kakak Lu, buat apa repot-repot ke tiga jalan utama?”

Ponselnya tiba-tiba berdering dengan nada dering yang sangat populer di tahun 2008.

Zhou Jin mengangkat telepon, suara Er Dongzi terdengar di seberang, “Zhou Jin, buruan ke tiga jalan utama, kita ketemu di tempat biasa.”

“Oke, sebentar lagi sampai!”

Tiga jalan utama itu bak kawasan lampu merah paling terkenal di Hengdian, ada makanan, minuman, hiburan lengkap. Tempat biasa yang dimaksud Er Dongzi adalah sebuah KTV bernama “Tempat Biasa”.

Setelah masuk dan menyebut nama Er Dongzi, pelayan mengantarnya ke sebuah ruang karaoke.

Di dalam cukup ramai, ada pria dan wanita, semuanya figuran yang bekerja di bawah Er Dongzi. Lao Zheng, Zhang Ting, mereka pun sudah datang.

“Kamu datang, sini duduk,” Er Dongzi menepuk kursi di sampingnya, memanggil Zhou Jin.

Di lingkaran kecil ini, Zhou Jin pun melihat sendiri apa artinya hierarki yang jelas.

Di sini, Er Dongzi jelas adalah pemimpin, duduk di tengah, Lao Zheng yang sudah sering memerankan peran penting duduk di sampingnya.

Zhou Jin yang punya potensi dan kemampuan, dan hubungannya cukup baik dengan Er Dongzi, mendapat perlakuan khusus, duduk di samping Lao Zheng.

Sedangkan orang baru seperti Zhang Ting, meski punya potensi, belum membuktikan dirinya, hanya bisa berdiri di belakang Zhou Jin.

“Bang Dong, manggil kami semua ke sini, apa ada syuting baru?” tanya seorang pria paruh baya berkepala plontos, kulit kepala ditumbuhi rambut tipis.

Zhou Jin menebak, dia pasti baru selesai syuting drama zaman Qing, makanya mencukur kepala. Badannya tinggi kurus, dan dengan kepala plontos, terlihat konyol.

“Xiao Liu, kamu ini tak sabaran sekali, tunggu semua datang baru kita mulai,” Er Dongzi tak menoleh, sibuk merapikan catatannya.

Si Xiao Liu hanya terkekeh-kekeh, lalu diam.

Tak lama, beberapa orang lagi masuk. Zhou Jin menghitung, ada lima belas orang, semua figuran yang aktingnya lumayan, minimal pernah jadi pemeran penting.

Mereka mengelilingi Er Dongzi, menunggu penjelasan.

Er Dongzi menutup buku catatannya, menatap sekeliling, lalu meledek Xiao Liu, “Hei, kamu kurus kayak bambu, masih juga plontos…”

Semua orang tertawa. Er Dongzi lalu menoleh pada Zhou Jin, “Kamu nih, akhirnya kulitmu hitam juga, baru kelihatan kayak anak sini. Dulu putih bersih, orang kira aku bawa bintang film.”

Orang-orang kembali tertawa. Zhou Jin ikut tersenyum, tak berkata apa-apa.

Jangan kira Zhou Jin dan Er Dongzi biasanya bercanda, di saat seperti ini, Er Dongzi punya wibawa mutlak, tak boleh diremehkan.

Setelah itu, Er Dongzi menyapa satu per satu, mereka pun bercanda sejenak. Lalu, Er Dongzi mulai serius, semua menunggu ucapannya.

“Kalian sudah cukup lama di Hengdian, yang paling awal Xiao Liu, yang paling baru Zhou Jin, juga Zhang Ting. Sudah hujan dan panas, selain cari uang, aku tahu kalian pasti ingin menonjol!”

“Hari ini aku kumpulkan kalian, karena ada kabar penting. Kesempatan untuk menunjukkan diri kalian sudah datang, bisa atau tidak, semua tergantung diri kalian.”

“Bang Dong, jangan bikin penasaran, cepat bilang!” Xiao Liu tak sabar.

“Kamu ini, memang cocok jadi Sun Wukong, saking tak sabarnya,” Er Dongzi mengomel sambil tertawa. “Ini ada beberapa berkas, kalian lihat bergiliran.”

Ia membagikan dokumen. Zhou Jin mengambil satu, bersama Lao Zheng dan Zhang Ting membacanya.

Kertas A4 putih, di halaman depan tertulis besar: Legenda Pendekar Pedang Tiga. Di bawahnya tertera, diproduksi oleh Tangren Films Shanghai, disutradarai oleh Li Jianguo.

Paling bawah tertulis kecil, “Dokumen Rahasia Internal Kota Film Hengdian”.

Membuka halaman berikutnya, isinya hanya kata-kata resmi, intinya Tangren dan Hengdian akan memperkuat kerja sama, bersatu menyelesaikan syuting kali ini. Yang benar-benar penting bagi mereka hanya satu kalimat:

“Demi kelancaran proses syuting, akan dipilih beberapa aktor profesional dari Asosiasi Aktor Hengdian untuk memerankan peran penting dan mendukung syuting.”

Singkatnya, mereka akan memilih aktor dari para figuran, dan inilah kesempatan bagi Zhou Jin dan kawan-kawan.

Yang lebih penting, dokumen itu memakai kata “peran”, artinya peran mereka minimal sudah pemeran penting, punya nama dan identitas.

Kalau benar bisa dapat kesempatan ini, mungkin saja bisa mendapatkan peran kecil.

Semua orang langsung bersorak. Mereka sudah bertahan di Hengdian sekian lama, bukankah demi kesempatan seperti ini?

“Bang Dong, berapa orang yang dicari?”

“Bang Dong, kapan kru datang?”

“Bang Dong, syaratnya apa?”

Er Dongzi menenangkan mereka, “Semua masih tunggu kabar resmi, aku cuma kasih tahu lebih awal. Kalian isi formulir ini, rekam juga video profil, tiga hari lagi serahkan ke aku.”

Dia mengeluarkan formulir, membaginya pada semua. Saat sampai di Lao Zheng, Lao Zheng menolak.

Lao Zheng hanya tersenyum, “Aku ada teman di asosiasi, sudah mengumpulkan duluan.”

Er Dongzi mengangguk, lalu membagikan ke yang lain. Saat ke Zhou Jin, Zhou Jin juga menolak.

Sebenarnya, setengah bulan lalu, Kakak Lu sudah membantunya menyerahkan semua dokumen.

Tapi karena Zhang Ting, ia sempat berselisih dengan tim produksi yang datang duluan, yang dipimpin Sutradara Park, ini yang agak ia khawatirkan.

Zhang Ting melihat Zhou Jin menolak, bertanya pelan, “Kak Zhou, kenapa tak ambil? Tak mau ikut?”

“Tingting, kamu nggak ngerti…” Er Dongzi langsung pasang muka tahu segalanya, tersenyum nakal pada Zhou Jin, yang cuma bisa menahan kesal, tapi tak sanggup menjelaskan.

Zhou Jin hanya bisa melotot, membisik pada Zhang Ting, “Jangan banyak tanya.”

Er Dongzi menatap sinis, “Kalau sama Kak Lu berani nggak ngomong gitu?”

Setelah itu, Er Dongzi menjelaskan beberapa hal, lalu mengingatkan, “Nanti pulang, segera persiapkan diri. Kalian tahu betapa pentingnya kesempatan kali ini.”

“Jaga mulut baik-baik, paham?”

Kalimat terakhir itu ditujukan pada Xiao Liu, yang langsung mengangguk, “Tenang saja, Bang Dong.”

Setelah urusan selesai, suasana langsung cair. Mereka mengobrol santai, Er Dongzi memanggil pelayan, “Bawa minuman, pilih lagu!”

Lalu mulailah pesta, suara nyanyian sumbang bersahut-sahutan. Er Dongzi mengambil mikrofon, menyanyikan “Selamat Datang di Ibu Kota”, lagu yang tahun 2008 sangat populer.

“...Pintu rumahku selalu terbuka, merangkul siapa saja...”

“...Ibu Kota menyambutmu, siapa pun bermimpi itu hebat, berani bermimpi pasti akan ada keajaiban...”

Walau suara Er Dongzi parau dan fals, mendengar melodi yang begitu akrab, hati Zhou Jin tetap tersentuh.

Lagu yang sudah ratusan kali ia dengar itu mengalun, perasaan aneh perlahan mengalir di hati Zhou Jin.

Sepuluh tahun sudah berlalu, aku kembali ke sepuluh tahun lalu.

“Ayo, kita minum bersama, semoga semuanya lancar dan sukses!” Setelah lagu selesai, Er Dongzi mengangkat gelasnya.

Semua berdiri membentuk lingkaran, mengangkat gelas tinggi-tinggi, saling bersulang, suara dentingan gelas terdengar nyaring, penuh tekad dan harapan.

Zhou Jin menenggak habis minumannya.

Kesempatan kali ini tak boleh disia-siakan, ia mengucapkan tekad itu dalam hati.