Bab Lima Puluh Tiga: Benar dan Salah (Bab Gabungan)

Musim dingin di pedesaan selalu terasa sunyi dan tandus, sejauh mata memandang hanyalah rumput kering. Di lereng bukit, kadang ada beberapa pohon pinus, jarum-jarum pinusnya sudah gugur, hanya tersisa batang-batang hitam legam. Di bawah salah satu pohon pinus, seekor kerbau air diikat tali, dengan santai merumput.

Desa itu cukup ramai, banyak rumah dibangun dari bata dan genteng merah, tersembunyi di antara pepohonan, hanya tampak atap-atapnya yang rendah. Langit tinggi dan awan terbentang luas, ada keindahan tersendiri di situ.

Zhou Jin berkeliling, setelah puas melihat-lihat dan merasa waktu sudah cukup, ia pun kembali lagi. Namun, ia tidak menuju ke pintu, melainkan berdiri di sisi tembok. Samar-samar terdengar suara tangisan dan keributan dari dalam rumah. Ia ingin mendekat untuk mendengar apa yang terjadi.

Begitu ia mendekat, tercium bau menyengat alkohol. Zhou Jin mengernyitkan dahi, lalu mengikuti arah bau itu. Di belakang rumah, tampak banyak botol minuman keras kosong yang berserakan, dari situlah bau alkohol menyebar.

Benar saja, ayah Chen Yang memang suka mabuk, pasti semua itu diminum oleh lelaki itu.

Padahal, ekonomi Dongshan tidak buruk, banyak rumah bata merah berdiri di desa itu. Rumah keluarga Chen yang masih berupa rumah tanah seperti ini, benar-benar jarang ditemukan.

Pantas saja, ibu Chen Yang adalah wanita yang diculik, harus ada yang mengawasi, sementara ayahnya yang pincang pun sulit mencari kerja di luar, terpaksa bertani saja di rumah.

Tapi, bertani bisa menghasilkan berapa? Zhou Jin memang tidak begitu paham kehidupan desa, tapi ia tahu harga hasil pertanian, terutama padi dan gandum, tidak pernah naik dan tetap stabil selama bertahun-tahun.

Dengan memperhitungkan inflasi, bertani hanya cukup untuk makan saja.

Tiba-tiba suara tangisan di dalam rumah meninggi. Kali ini Zhou Jin mendengar jelas, ternyata nenek tua itu yang menangis, "Yang'er, jangan pergi..."

Chen Yang berlari keluar tanpa menoleh ke belakang, berlari sekencang-kencangnya seperti orang gila.

Zhou Jin memanggil, lalu segera mengikutinya.

Namun, Chen Yang tidak berhenti, ia terus berlari jauh hingga kelelahan, baru kemudian membungkuk, terengah-engah.

Dengan susah payah Zhou Jin mengejarnya, napasnya hampir habis. Melihat pantat Chen Yang yang terangkat, Zhou Jin menendangnya keras-keras.

Chen Yang tidak menyangka, ia pun jatuh tersungkur, tapi ia tidak marah, malah berguling lalu berbaring di tanah membentuk huruf besar.

Di matanya terpantul perasaan lega dan bebas.

Sebelum mengambil keputusan, memang penuh keraguan dan penyesalan. Tapi setelah benar-benar memutuskan, tak ada sedikit pun penyesalan, bahkan ada rasa lepas seolah lolos dari jerat.

Zhou Jin mengangguk dalam hati, anak ini memang bibit yang bagus.

"Mereka sudah terima uangnya?"

"Sudah. Mereka setahun pun tak bisa dapat sepuluh ribu yuan."

"Jadi kita balik ke Hengdian?" Zhou Jin mengulurkan tangan menariknya.

Chen Yang berdiri, menepuk tanah di celananya. "Aku ingin melihat ibuku dulu."

"Baik."

Chen Yang pun membawa Zhou Jin menyusuri jalan setapak, di kanan kiri hamparan sawah, di tanggul yang sempit orang masih menanam sayur, menampakkan sedikit warna hijau.

"Itu sayur apa?" tanya Zhou Jin, sungguh ia belum pernah melihatnya.

Chen Yang berjalan di depan, melirik ke bawah, "Bukan sayur, itu bibit bunga kanola."

"Sayur apa?"

"Kanola."

"Kenapa dibilang bukan sayur?"

"Eh," Chen Yang sedikit bingung, "Pokoknya itu bukan sayur, itu untuk dibuat minyak."

"Dulu keluargaku juga menanam, ditanam saat musim dingin, nanti musim semi penuh bunga kanola kuning keemasan, setelah bunga gugur, keluar buah, lalu diperas jadi minyak."

"Tahu tidak," begitu mulai bicara, Chen Yang sulit berhenti, semua hal ingin dia ceritakan, "Keluargaku punya empat hektare sawah, semua digarap ayah sendirian."

"Saat kecil, ibuku jarang keluar rumah, masak dan mencuci baju semua nenek, ayah seharian di sawah, pulang ribut dengan ibu, lalu mulai memukul, memaki, melempar barang."

"Setelah aku agak besar, ibuku tak ribut lagi, dia suka duduk di ambang pintu, kadang kalau aku dipukul parah, aku lari ke sawah, sembunyi di ladang bunga kanola."

"Ibuku tak bisa menemukan aku, duduk di tanggul menangis, aku diam-diam melihatnya dari ladang, dia tak tahu."

"Itulah ibuku, dia bilang paling suka bunga kanola." Chen Yang menunjuk ke sebuah gundukan tanah kekuningan.

Zhou Jin mengangguk, lalu berbalik, melangkah beberapa langkah menjauh.

Tempat ini pemandangannya sangat luas, di lereng bukit, bisa melihat hamparan sawah yang luas.

Ia berusaha membayangkan musim semi tahun depan, ketika ladang itu penuh bunga kanola kuning keemasan.

Chen Yang berlutut, Zhou Jin tahu pasti ada yang ingin dia sampaikan.

Angin musim dingin berhembus kencang, suara tangisan Chen Yang lirih terbawa angin. Awalnya tertahan, lalu makin keras, akhirnya menjadi luapan emosi yang tak terbendung.

Zhou Jin melangkah lebih jauh, berpura-pura tidak mendengar.

Menghibur seorang wanita, mungkin harus membuka hatinya, memahami semua penderitaannya.

Namun, menghibur seorang pria, menurut Zhou Jin, cara terbaik adalah pura-pura tidak tahu betapa pahit hidupnya, biarkan ia tetap menjaga martabatnya.

Setelah waktu cukup lama, Chen Yang akhirnya berdiri, menepuk tanah di bajunya, "Ayo, kita pergi."

Zhou Jin memasukkan kedua tangan ke saku jaket bulunya, mengerucutkan bibir ke arah tanggul.

Chen Yang melihat ke sana, tampak seorang nenek tua bertongkat, memeluk sesuatu, berjalan cepat menuju mereka.

"Yang'er..." Nenek itu juga melihat Chen Yang.

Chen Yang tetap berdiri di depan makam ibunya, menatap nenek yang perlahan mendekat.

"Aku sudah membujuk ayahmu, laki-laki sebaiknya merantau, ini bawa untuk bekal di jalan."

Nenek itu menyodorkan bungkusan, "Ini telur rebus, tadinya disimpan untuk tahun baru, kamu merantau, keluarga tak bisa memberi banyak, jangan sampai kelaparan ya."

Mendengar kata-kata nenek itu, Chen Yang akhirnya menerima bungkusan itu.

"Nak," nenek itu menoleh ke Zhou Jin, lalu langsung berlutut, "Aku titip Yang'er padamu."

Zhou Jin terkejut, buru-buru membantu. Meski sudah tua, nenek itu tetap kuat, tetap memaksa menundukkan kepala tiga kali, baru Zhou Jin bisa menariknya berdiri.

"Yang'er masih kecil, belum paham, kamu boleh memukul atau memarahinya, asal jangan biarkan ia kedinginan atau kelaparan..."

Nenek itu bicara panjang lebar, Zhou Jin memotong, bertanya pada Chen Yang, "Kita jalan? Nanti susah dapat kendaraan."

Chen Yang mengangguk.

Nenek itu tidak menahan, hanya melambaikan tangan, "Pergilah, pergilah..."

Mereka berdua berjalan di jalan setapak desa, nenek tetap berdiri di situ, menatap punggung Chen Yang.

Menjelang keluar desa, Chen Yang tak tahan menoleh ke belakang.

Zhou Jin dalam hati menghela napas.

Awalnya Chen Yang sudah bulat tekad memutus masa lalunya, seperti burung lepas dari sangkar.

Sekarang, karena sebungkus telur rebus, burung yang susah payah terbang pun kakinya tetap terikat tali.

Memang benar, yang tua lebih lihai. Ayah Chen Yang memang polos, belum tentu punya siasat.

Namun neneknya, walau tampak rapuh, begitu bertindak, baik memberi telur maupun berlutut, semuanya sangat kuat.

Jalan setapak desa itu tidak mudah dilalui, kadang terlihat rata, tapi ternyata berlumpur.

Kiri kanan jalan penuh hutan lebat, angin berhembus menderu, kadang ranting pohon jatuh.

Zhou Jin memungut sebatang ranting pinus, tiba-tiba bertanya, "Kau benci mereka?"

Chen Yang tertegun, lalu menggeleng, "Tidak, sungguh tidak."

Setelah beberapa hari ini, Chen Yang jadi lebih dekat dengan Zhou Jin, dulu menganggapnya senior, kini sudah benar-benar seperti kakak.

Karena itu ia tidak lagi menutupi apapun dari Zhou Jin.

"Lalu mereka baik padamu?" tanya Zhou Jin lagi.

Chen Yang berpikir sejenak, "Aku tak benci nenekku, sungguh, sedikit pun tidak. Saat di rumah, nenek yang mencuci bajuku, memasak untukku."

"Pas kecil, lihat anak lain punya jajanan, aku tidak, nenek selalu kasih uang satu mao, bilang, Yang'er, pergilah beli jajan, lalu aku ke warung."

"Kalau ayahmu?" Zhou Jin menangkap hal itu.

Chen Yang tersenyum, "Aku lebih tidak benci ayah, dia yang membesarkanku, meski jarang bicara, aku tahu semua."

"Saat SMA di kota, keluarga miskin, sebulan hanya sekali beli daging, itu pun sedikit. Setelah dimasak, ditaruh di mangkuk besar, ayah jalan belasan li ke sekolah mengantarkannya padaku, dia sendiri tidak makan, nunggu aku habis, baru pulang."

"Kalau ibumu?"

Chen Yang terdiam sejenak, "Aku tidak tahu."

Ia berpikir, lalu menggeleng.

Mereka terus berjalan dan berbicara, sampai di sebuah gundukan tanah kecil, tidak curam, tapi tanahnya lembek karena air salju.

Tak sulit memanjat, tapi jika tidak hati-hati, baju bisa kotor.

Chen Yang merangkak naik lebih dulu, lalu menarik Zhou Jin.

Zhou Jin memegang tangan Chen Yang, satunya lagi bertumpu pada ranting, naikkan satu kaki ke atas.

"Satu, dua, tiga!..."

Bersamaan mereka mengerahkan tenaga, Zhou Jin berhasil menaikkan kakinya.

"Sudah, ayo, sebentar lagi sampai jalan besar," kata Chen Yang.

"Ya," Zhou Jin mengangguk, lalu membuang ranting itu.

"Ceritakan tentang ibumu, katanya dia sering memukulmu ya?"

Chen Yang ragu-ragu mengangguk, "Sebenarnya aku tahu dia sangat menderita, setiap habis memukulku, dia menangis lama."

"Setelah aku besar, dia sudah tidak kuat memukul, lalu dia hanya duduk di ambang pintu, melihat bunga kanola, daun pohon, semut, duduk seharian."

"Kau merasa ayah dan nenekmu cukup baik pada ibumu, justru ibumu yang selalu membuat masalah?" tanya Zhou Jin.

"Nenekmu sudah tua, masih harus masak dan mencuci, ayahmu pincang, tetap menafkahi keluarga, susah payah, justru ibumu tak berbuat apa-apa, rumahmu paling miskin di desa, semua salah dia, bukan?"

Chen Yang diam, tidak mengangguk atau menggeleng.

"Sebenarnya kau paham ibumu, kan? Kalau tidak, mengapa kau lari, dan tetap pakai gelang benang merah pemberian dia?"

"Begitu dapat uang pertama, langsung kau kembalikan sepuluh ribu itu, bahkan pinjam uangku, hanya untuk melunasi utang itu."

Chen Yang memegang gelang merah di pergelangan tangan, diam berjalan.

"Tapi kau juga bingung, tak tahu siapa yang benar siapa yang salah, jelas ayah dan nenek sangat baik padamu, ibumu juga begitu malang..."

Kata-kata Zhou Jin seperti pisau menancap di hati Chen Yang, ia merasa semua pikirannya terbaca habis.

Tenggorokan Chen Yang bergerak, akhirnya menatap Zhou Jin, matanya penuh harap dan tanya.

Jadi, katakan padaku, siapa yang benar, siapa yang salah?

Keberadaanku ini apa artinya?

Apa yang harus kulakukan?

Namun Zhou Jin tidak memberinya jawaban apa pun.

"Sebenarnya, di hatimu sudah ada jawabannya, kan?"

"Kalau aku tidak ikut, kau pasti berniat setelah mengembalikan sepuluh ribu itu, akan mengakhiri hidupmu?"

"Bahkan, kau akan minum sisa racun ibumu itu?"

Nada Zhou Jin tiba-tiba menjadi sangat tegas.

Bukan karena dia kejam, melainkan karena Chen Yang terlalu keterlaluan, berniat sebelum mati masih mau menipunya.

Tak bisa dimaafkan!

"Maaf..." suara Chen Yang lemah, "Tapi aku sungguh tak tahu harus bagaimana..."

Zhou Jin menghela napas panjang, "Aku juga tidak tahu."

"Hah?" Chen Yang menatap heran.

Sudah bicara sebanyak ini, kukira kau punya cara.

"Sebelum ibumu meninggal, dia juga kasih kamu lima ratus yuan, kan?"

Setelah diam beberapa saat, Zhou Jin bertanya.

Chen Yang mengangguk, "Dia ingin aku pakai gelang merah, aku tidak mau, dia bilang akan kasih lima ratus yuan."

"Akhirnya aku rebut uangnya dan lari, pas pulang, dia sudah meninggal..." suara Chen Yang makin lirih.

"Kau merasa kamulah yang membunuhnya?"

Chen Yang mengangguk.

Zhou Jin menghela napas panjang, "Kenapa tidak berpikir, kalau bukan karena kamu, bisa jadi dia sudah lama meninggal?"

"Mungkin dulu hidupnya baik-baik saja, punya keluarga dan teman, tapi karena seribu yuan, dia dijual ke desa terpencil."

"Dia menderita begitu lama, kalau bukan karena kamu, mungkin tak bertahan sampai kau delapan belas tahun."

"Karena kamu, dia hidup delapan belas tahun lagi, meski penuh penderitaan."

Di zaman ini, dijual ke desa pegunungan terpencil, nyaris tak ada harapan diselamatkan.

Mungkin awalnya dia punya harapan, tapi setelah berkali-kali kecewa, berubah jadi putus asa.

Akhirnya ingin mengakhiri segalanya, tapi saat itu sadar dirinya hamil.

Akhirnya ia hidup delapan belas tahun lagi.

Kalau bukan karena Chen Yang, Zhou Jin tak bisa membayangkan apalagi yang membuat perempuan itu bertahan hidup.

Chen Yang terpaku, benarkah, semua karena... aku?

Ia tiba-tiba teringat masa kecil, ibunya mengejar ingin memukul, ia lari ke ladang bunga kanola, mengintip ibunya menangis di tanggul.

Saat itu, mungkin ibunya juga ingin mengakhiri semuanya...

Tapi melihat Chen Yang yang bersembunyi di ladang bunga kanola, akhirnya tak tega?

Maka ia memilih hidup lagi, dan akhirnya menangis, bukan?

"Apa yang harus kulakukan?" suara Chen Yang parau, matanya memerah.

"Kamu kan sudah memutuskan," Zhou Jin menatapnya serius, "Keputusanmu sekarang adalah yang terbaik."

"Benarkah? Heh..." Chen Yang tersenyum getir, air mata pun mengalir.

"Ayo."

Mereka lanjut berjalan, melewati hutan pinus, akhirnya sampai di jalan besar.

Pemandangan terbentang luas di depan.

"Kalau belum tahu jawabannya, cobalah cari. Kalau tak ketemu, ikuti saja kata hatimu."

"Hanya satu syarat, sebelum membayar lunas utangku, jangan pernah berpikir untuk mati."

"Kalau kau nekat, sampai mati pun aku takkan memaafkanmu."

Zhou Jin mengancam galak.

Mereka berjalan semakin jauh, di hutan pinus tertinggal bungkusan telur rebus.

Biar saja untuk orang yang lewat.

Di hari raya seperti ini, anggap saja kejutan dari ibunya.