Bab Enam: Berakting dan Mengamati

Keesokan harinya, aktor tamu tingkat menengah, Zhou Jin, datang bergabung dengan kru dan tetap memerankan peran sebagai manusia kayu. Namun, meski perannya tidak berubah, statusnya mengalami peningkatan; saat makan siang, ia bahkan mendapatkan sebuah bangku plastik.

Dengan satu tangan membawa bangku dan tangan lainnya memegang kotak makan, Zhou Jin berlari ke samping Guru Zheng dan duduk di sebelahnya.

“Guru Zheng, akting Anda kemarin sungguh luar biasa!”

“Kamu juga tidak buruk, sekarang sudah naik pangkat dari figuran latar ke figuran spesial.”

Keduanya saling memuji, lalu Zhou Jin mengeluarkan sebotol sambal dari dalam tasnya. “Ayo, silakan coba ini.”

“Wah,” Guru Zheng melihat sambal itu, matanya langsung berbinar, tersenyum sambil mengambil satu sendok besar. “Kamu memang hebat, masa depanmu cerah!”

Zhou Jin ikut tersenyum. Sejak kemarin ia makan masakan kru yang rasanya seperti pakan babi, ia langsung membeli sambal ini untuk dibawa. Dalam situasi seperti ini, sambal ini lebih berharga dari ibu sendiri.

“Guru Zheng, Anda dulu juga bukan aktor, tapi kenapa bisa berakting begitu alami dan mudah?” tanya Zhou Jin sambil menyuapkan nasi ke mulutnya.

Pak Zheng tidak menyembunyikan apa pun. “Tidak ada rahasia khusus, hanya karena umur sudah tua, pengalaman banyak, jadi saat berakting semuanya mengalir dengan sendirinya.”

Zhou Jin berpikir, penjelasan ini sama saja dengan tidak menjelaskan apa-apa.

Pak Zheng menambahkan, “Jadi, kunci berakting itu tidak lain adalah banyak melihat dan banyak merenung.”

Zhou Jin bertanya lagi, “Melihat sudah saya lakukan, lalu bagaimana cara merenungnya?”

Pak Zheng tersenyum, “Coba lihat ke sana, kamu melihat apa?” sambil menunjuk ke kejauhan.

Zhou Jin mengikuti arah yang ditunjuk, terlihat seorang pria dengan riasan badut duduk di pagar, makan sambil sesekali menyeringai sinis.

“Kupikir tahu orang itu, kemarin sutradara menambah peran untukku, dia ingin merebutnya tapi tidak diizinkan, sekarang pasti sedang bersaing denganku!” Zhou Jin menganalisis.

Pak Zheng menggeleng, “Lihat baik-baik matanya.”

Zhou Jin memerhatikan, ternyata sorot mata si badut itu mengarah ke figuran lain yang duduk di tanah, penuh dengan rasa meremehkan, dan sesekali disertai senyum sinis.

Pak Zheng berkata, “Orang ini angkuh, selalu merasa dirinya berbakat tapi kurang dihargai, ingin naik ke atas, setelah jadi figuran spesial jadi memandang rendah figuran biasa, bahkan makan saja harus duduk di tempat yang tinggi, harga dirinya terlalu besar.”

“Padahal harga diri itu tempatnya di hati, bukan untuk dipamerkan ke orang lain.”

Zhou Jin mengangguk, merasa penjelasan Pak Zheng masuk akal, tak heran tidak ada yang mau bergaul dengan si badut: ia meremehkan yang lebih rendah, dan tidak terima dengan yang lebih baik darinya.

“Sekarang lihat yang itu.” Pak Zheng menunjuk ke arah lain.

Yang ditunjuk adalah pria yang kemarin memimpin kabur saat syuting. Baru sebentar, makanannya sudah habis, sekarang ia duduk bersandar di tiang, tertidur.

Zhou Jin ingin mengamati matanya, tapi orang itu malah tidur.

“Mungkin dia memang malas, makan cepat lalu tidur,” Zhou Jin mencoba menganalisis.

“Lihat tubuhnya,” kata Pak Zheng, “bukankah terlihat sangat santai, seluruh bahu turun, seperti apa?”

“Seperti lumpur,” jawab Zhou Jin jujur.

Petunjuk Pak Zheng membuat Zhou Jin teringat pose terkenal “Ge You Tidur” di kehidupan sebelumnya.

Tidak melawan rakyat, tidak melawan partai, pokoknya di mana ada tempat, langsung rebahan.

Baiklah, lain kali kalau dapat peran pemalas, tinggal meniru gaya ini.

Pak Zheng berkata, “Anak itu aku juga kenal, sudah hampir setahun di Hengdian, badannya tinggi dan penampilannya lumayan, tapi sampai sekarang tetap jadi figuran biasa, bahkan figuran spesial pun belum pernah, tipikal orang yang keinginannya tinggi tapi usahanya rendah!”

“Selalu berharap keberuntungan jatuh padanya, bisa mendapat peran, meremehkan peran figuran, tapi kalau kamu jadi sutradara, maukah kamu memberi kesempatan pada orang seperti itu?”

Zhou Jin menggeleng.

“Anak muda, ingatlah, orang yang bekerja keras dan jujur akan selalu dihargai, sedikit lebih giat tidak akan salah.”

Apakah rajin itu selalu benar, Zhou Jin tidak tahu, tapi sikap seperti ini memang yang benar.

Zhou Jin mengangguk, entah benar atau tidak, semua nasihat itu ia simpan dalam hati, dan rasa hormatnya pada Pak Zheng pun bertambah tulus.

“Sekarang lihat ke dalam, pasangan pria dan wanita itu.” Pak Zheng menunjuk ke dalam ruangan.

Di dalam ruangan adalah tempat makan para kru, ada meja dan kursi. Pasangan yang dimaksud adalah juru kamera dan penata rias, duduk berhadapan sambil makan.

Angin berhembus, aroma daging menguar.

Zhou Jin berkata, “Lihat saja, mereka makan enak di dalam, kita cuma kebagian kol putih!”

Para kru memang pegawai tetap, sementara figuran seperti mereka hanya pekerja lepas; perbedaan perlakuan itu sudah biasa, tidak bisa protes.

Pak Zheng menepuknya, “Aku suruh kamu mengamati orang, bukan makanan.”

Zhou Jin mengamati dengan saksama, ekspresi mereka biasa saja, sorot mata pun normal, semua fokus ke makanan, gerak-gerik tubuh pun tak ada yang aneh. Aksi makan, Zhou Jin sangat familiar dengan itu.

Ia pun menatap Pak Zheng dengan bingung.

Pak Zheng tersenyum tipis, “Lihat kaki mereka.”

Zhou Jin menunduk, mengintip dari bawah meja, dan benar saja—kedua kaki mereka diam-diam saling bergesekan, satu kaki hitam, satu kaki putih, sesekali bersentuhan.

Wah! Zhou Jin menepuk pahanya, pasangan ini pasti ada hubungan khusus!

“Benar saja, yang tua memang lebih berpengalaman, pengamatan Anda tajam sekali!”

Pak Zheng membelai jenggotnya sambil tersenyum penuh makna.

Sampai di sini, Zhou Jin benar-benar merasa kagum. Padahal sudah lama bekerja di kru, orang-orang ini pun sudah sering ia lihat, tapi setelah diberi petunjuk oleh Pak Zheng, dunia di sekitarnya seolah jadi lebih hidup.

Lho, kenapa dulu aku tak pernah memperhatikan hal-hal seperti ini!

“Guru Zheng, coba satu lagi, kali ini aku pasti perhatikan betul-betul!” Zhou Jin tampak bersemangat.

“Lihat dua orang di sana.” Pak Zheng mengarahkan pandangan.

Zhou Jin melihat, tidak jauh dari sana, seorang kasim muda dan pelayan istana perempuan sedang mengobrol.

Si kasim muda dengan muka tebal tertawa-tawa, sambil menarik-narik tangan si gadis, “Ting Ting, aku sudah beberapa tahun di sini, aku punya kenalan, kamu ikut aku pasti dapat banyak peran, nanti aku pasti ajak kamu.”

Si pelayan istana bernama Ting Ting tampak tak nyaman, tapi juga tak berani menolak si kasim, sampai gelisah sendiri.

Soal si kasim, jelas dia tukang tipu; dirinya saja masih jadi kasim, kalau memang punya koneksi, tak mungkin masih jadi figuran spesial.

Sedangkan si pelayan istana perempuan, kemungkinan besar pendatang baru. Di Hengdian, persaingan sangat ketat, perempuan kalau punya sedikit trik biasanya tak pernah kehabisan peran, tapi jelas bukan dari kalangan kasim seperti itu yang bisa membantu.

Hanya pendatang baru yang gampang dibohongi, sehingga benci tapi tak berani menolak, akhirnya jadi bulan-bulanan.

“Guru Zheng, bagaimana pendapat saya, benar tidak?” tanya Zhou Jin.

Pak Zheng tertawa keras, “Dasar bocah, kali ini kamu benar, cepat sana!”

“Ke mana?” Zhou Jin bingung, “Oh, oh!” Baru sadar maksudnya.

Zhou Jin cepat-cepat berjalan mendekat, si kasim masih saja menggoda, “Ting Ting, sungguh, gadis secantik kamu di Hengdian harus hati-hati, ikut aku saja…”

“Ting Ting,” Zhou Jin meraih lengan gadis itu, menariknya ke belakang, “Kenapa kamu ke sini, ayahmu menyuruhku menjagamu, kalau kamu sampai tertipu, bagaimana aku harus bertanggung jawab?”

Gadis itu memerah, agak bingung, “Kamu siapa?”

“Kamu siapa?!” Si kasim langsung naik pitam dan hendak menarik kerah baju Zhou Jin.

Zhou Jin malah maju, satu tangan menepis lengannya, lalu sedikit mendorong ke depan, si kasim langsung terpelanting dan mengaduh kesakitan.

“Aku kakaknya, jangan ganggu adikku lagi!”

Si kasim menatap Zhou Jin dengan marah, tapi tak berani bangkit karena tahu pasti kalah, apalagi di kru Zhou Jin lebih punya kedudukan, kalau ribut, dia sendiri yang rugi.

Zhou Jin mendengus, lalu menggandeng si gadis dan memperkenalkan, “Ini Guru Zheng, aku Zhou Jin.”

Gadis itu tak kenal Zhou Jin, tapi tahu siapa Pak Zheng. Di matanya, Pak Zheng sudah termasuk aktor yang patut dikagumi.

Ia segera membungkuk, “Selamat sore, Guru Zheng, Kak Zhou, namaku Zhang Ting.”

Mereka bertiga hanya punya dua bangku, masa perempuan harus duduk di tanah? Zhou Jin akhirnya memilih jongkok di samping.

Zhang Ting makan sangat pelan, bahkan setengah kotak pun tak habis, mungkin karena susah untuk ditelan. Pak Zheng memberikan sambal dengan senyum ramah, “Ayo, coba ini.”

Zhou Jin di samping hanya bisa memutar mata, itu kan sambal milikku!

...

Pukul enam sore, syuting selesai, bus kru mengantarkan mereka kembali ke Wan Hao. Setelah membersihkan riasan dan mengembalikan kostum serta properti, mereka pulang ke tempat masing-masing.

Zhou Jin, Pak Zheng, dan Zhang Ting keluar bersama.

Sebelum keluar, Zhou Jin memperhatikan, ternyata juru kamera dan penata rias itu saat keluar seperti tidak saling kenal, bahkan tak saling sapa, satu di depan satu di belakang, tapi arah pulangnya sama.

Zhou Jin dan Pak Zheng saling tersenyum, makin jelas saja ada sesuatu di antara mereka.

Zhang Ting masih bingung, baru ingin bertanya, tiba-tiba seorang pria gemuk besar datang dari depan, itu Er Dongzi, dadanya membusung, perutnya menonjol, berjalan tergoyang-goyang.

“Guru Zheng, sudah selesai syuting? Bagaimana hari ini?” tanya Er Dongzi.

“Lumayan, Zhou Jin bagus, sutradara kasih dia peran sambungan,” Pak Zheng tertawa.

“Hebat juga kau.” Sebuah tangan gemuk menepuk bahu Zhou Jin.

Zhou Jin diam-diam mundur sedikit, tersenyum, “Semua karena bimbingan Dong Ge.”

“Wah, adik perempuan yang manis, siapa namanya?” Er Dongzi beralih ke Zhang Ting, tersenyum ramah.

“Ini Dong Ge,” Zhou Jin memperkenalkan.

Zhang Ting memerah, berbicara pelan, “Halo Dong Ge, namaku Zhang Ting, mahasiswa Akademi Media Xishan, baru minggu lalu datang ke Hengdian.”

Wah, ternyata mahasiswa, mata Er Dongzi langsung berbinar, menggenggam tangan kecil Zhang Ting dan enggan melepasnya.

“Hari sudah sore, Ting, kamu tinggal di mana, biar Zhou Jin yang antar pulang,” kata Pak Zheng sambil maju selangkah, memisahkan Er Dongzi.

“Aku baru datang, sewa kamar di jalan ketiga dekat sini,” jawab Zhang Ting.

Wah, mahasiswa yang tinggal di jalan ketiga! Mata Er Dongzi semakin berbinar.

Zhou Jin dan Pak Zheng saling melirik, wajah mereka agak canggung.

“Gimana kalau makan bareng, aku belum kenyang di lokasi,” kata Zhou Jin.

“Baik, ayo makan, toh si bocah ini yang traktir, nanti biar dia antar kamu pulang,” ujar Pak Zheng pada Zhang Ting.

“Terima kasih, Kak Zhou.” Ditraktir makan, Zhang Ting tentu tidak menolak.

Er Dongzi menyeringai, “Pak Zheng, umurmu sudah setua ini masih saja suka main begitu.”

“Awas kau!” Pak Zheng mengumpat sambil tertawa, mereka bertiga pun pergi.

Er Dongzi berteriak dari belakang, “Adik, kalau ada waktu main ke tempat kakak, ya!”