Bab Tujuh Puluh Empat: Rantai Penghinaan
Apartemen Cinta bukanlah sebuah apartemen, melainkan sebuah situs pertemanan khusus wanita. Untuk mempromosikan situs tersebut, mereka mengundang Wang Yuan untuk membintangi iklan. Wang Yuan memang cukup lihai; ia mengumpulkan banyak lelucon dari situs itu, lalu merangkainya menjadi sebuah sitkom.
Kakak Botak sudah menghubungi pihak produksi lebih dulu, dan telah menentukan jadwal audisi. Pagi itu, Kakak Botak meminjam mobil dari kantor, lalu mengantar mereka berdua ke lokasi audisi.
“Nanti di sana, jangan banyak mikir, jangan asal bicara, tunjukkan saja dirimu sebaik-baiknya,” pesan Kakak Botak.
“Tenang saja, Kakak Botak~” sahut Sun Yizhou dengan nada bercanda.
“Namaku Wang Qiang, bukan Botak!” Kakak Botak tertawa sambil memaki ringan.
Ia belum tahu, beberapa tahun lagi akan muncul animasi berjudul Kehadiran Beruang, dan sejak itu nama Botak Qiang akan begitu terkenal.
Mereka segera sampai di lokasi audisi, bukan di hotel, melainkan di sebuah kompleks hunian. Zhou Jin merasa tempat itu sangat familiar.
“Eh, bukankah ini lokasi waktu kita syuting filmnya Sutradara Mao dulu?” Zhou Jin tak tahan bertanya.
“Sepertinya benar, waktu itu katanya di taman budaya, aku juga curiga ini tempatnya.”
Mereka mulai merasa kurang enak. Dulu Sutradara Mao memilih tempat ini, sekarang Apartemen Cinta juga syuting di sini?
Kakak Botak memarkir mobil. “Sudahlah, kalian jangan rewel. Ini sitkom berbiaya rendah, kalian mau berharap ada set besar?” katanya.
Ia mengajak Zhou Jin dan Sun Yizhou naik ke atas, tiba di depan pintu sebuah apartemen. Di dalam sudah banyak orang menunggu, tampaknya semua peserta audisi.
Seorang staf mendekat, memastikan identitas mereka, lalu berkata kepada Kakak Botak, “Silakan artisnya menunggu di sini, nanti akan dipanggil.”
Apartemennya tidak besar, hanya ada dua sofa, tentu saja tak cukup untuk semua, jadi disediakan banyak kursi plastik.
“Zhou Jin, sini, sini!” Mata Li Jingming tajam, langsung melihat mereka berdua.
“Aku kenalin ya, ini teman-teman sekelas. Ini Wang Chuanjun, ini Chen He, kami semua satu angkatan.”
“Halo,” sapa Zhou Jin kepada mereka.
Chen He tampil rapi dengan setelan jas, sedangkan Wang Chuanjun lebih santai dengan pakaian kasual, tampak bersih dan jauh dari kesan liar seperti nanti.
Kedua orang ini sekarang memang belum terkenal, tapi seiring populernya Apartemen Cinta, mereka perlahan mulai bersinar.
Sun Yizhou ngobrol sebentar dengan mereka, setelah tahu latar belakangnya, ia berseru, “Berarti kalian harus panggil aku kakak kelas dong, aku dua tahun lebih tua dari kalian. Jingming, mulai sekarang jangan kurang ajar sama aku.”
Li Jingming menepuknya, “Mimpi kali! Meski kamu dua tahun lebih tua, tetap saja ikut audisi bareng, kan?”
Mereka berdebat ringan, lalu dua gadis masuk ke ruangan. Chen He melambaikan tangan, “Yi Xiao, sini!”
Zhou Jin menoleh, langsung mengenali, itu Hu Yifei dan Lin Wanyu.
“Kakak, namaku Lou Yixiao, sekarang semester dua jurusan akting.” Lou Yixiao membungkuk sopan, tidak seperti Hu Yifei yang penuh aura ratu, ia justru sangat lembut.
“Aku Zhao Ji, tahun ketiga.” Gadis itu kecil dan kurus, berbicara pelan.
Barulah Zhou Jin tahu, ternyata mereka juga dari Akademi Seni Drama Shanghai.
Berarti, para pemeran utama Apartemen Cinta ini semuanya lulusan Akademi Seni Drama Shanghai?
“Kalian ini memang satu sekolah semua ya, rombongan cari pengalaman?” kata Zhou Jin.
Li Jingming bangga, “Tentu saja. Di Shanghai, sekolah kami tak kalah dari Akademi Film Beijing atau Akademi Seni Drama Nasional.” Nada suaranya penuh kebanggaan.
Di dunia seni peran dalam negeri, memang ada tiga sekolah besar: Akademi Film Beijing, Akademi Seni Drama Nasional, dan Akademi Seni Drama Shanghai. Banyak aktor dan sutradara terkenal berasal dari tiga sekolah ini.
Kalau murid-murid tiga sekolah besar ini keluar mencari peran, sering kali saling bersaing. Bahkan dari satu sekolah pun biasa saling bantu; kalau satu dapat kesempatan audisi, pasti mengajak teman-temannya.
Apalagi, ini di Kota Metropolitan, markas besar Akademi Seni Drama Shanghai. Dapat kesempatan seperti Apartemen Cinta, tentu mereka akan mengajak banyak teman.
Bisa jadi, bahkan kedua sutradara itu, juga lulusan sekolah yang sama.
Memikirkan ini, hati Zhou Jin langsung ciut.
Bukan cuma saling mendukung, kemampuan mereka memang tinggi, dasar akting kuat, dan cepat beradaptasi.
Buat Zhou Jin yang lulusan Zhejiang Media, dengan kemampuan akting pas-pasan, posisinya jadi serba salah.
Semoga saja wajahnya yang besar ini bisa menaklukkan dua sutradara itu.
Dengan kehadiran para gadis, para pria tentu jadi bersemangat. Karena satu sekolah, obrolan mereka nyambung, mulai membahas kantin kampus, mengeluh soal dosen, suasana pun hangat.
Zhou Jin mulai bosan dan malas ikut campur, ia pun hanya melirik sana-sini.
Ruang audisi ada di apartemen sebelah, staf keluar masuk memanggil peserta setiap sepuluh menit. Ada yang keluar dengan percaya diri, ada juga yang lesu.
“Selanjutnya, Sun Yizhou.” Seorang pria memanggil.
“Hadir!” Sun Yizhou langsung berdiri.
Meski tampak santai, telapak tangannya penuh keringat, jelas ia pun gugup.
“Semangat, semangat.” Teman-teman menyemangatinya.
Sepuluh menit berlalu, Sun Yizhou keluar dengan gaya pamer.
“Gimana?” tanya mereka.
“Tadi ditanya apa?”
“Susah nggak audisinya?”
Sun Yizhou menjawab satu-satu, “Santai kok, aku ngobrol seru sama sutradara. Begitu tahu aku dari Akademi Seni Drama Shanghai, malah nggak disuruh audisi.”
Mendengar itu, mereka semua jadi lebih tenang.
Tapi Zhou Jin justru makin gelisah. Jam-jam berikutnya terasa lama. Sun Yizhou sudah pulang, Kakak Botak entah ke mana, hanya bilang akan menjemput setelah audisi selesai.
Chen He, Li Jingming, dan lainnya juga masuk satu per satu, keluar dengan wajah sumringah, tak bisa menyembunyikan rasa bangga, katanya cocok ngobrol dengan sutradara.
Zhou Jin dalam hati mengeluh, ya jelas saja cocok, memang peran itu sudah ditakdirkan buat kalian.
“Zhou Jin, kami pulang dulu ya,” pamit mereka, lalu pergi bersama. Tinggal empat lima orang di ruangan.
Seorang staf berdiri di pintu, menutup mata, sementara beberapa peserta pria mondar-mandir gelisah.
Yang bisa duduk tenang hanya Zhou Jin dan seorang pria jangkung kurus, sedang membaca buku.
Zhou Jin menunduk, melirik, “Pendidikan Dasar Seorang Aktor?”
Pria itu menoleh sebentar, lalu lanjut membaca.
Jantung Zhou Jin berdegup kencang, ia mengenali, bukankah itu Lu Zhanbo?
“Selanjutnya, Jin Shijia.”
Pintu sebelah terbuka, seorang gadis keluar dengan lesu, Jin Shijia masuk menggantikan.
Zhou Jin mendekati gadis itu, bertanya, “Hai, gimana tadi audisinya?”
Gadis itu hampir menangis, berkata, “Sepanjang di dalam, cuma ditanya lulusan mana, pernah main film apa, suasananya canggung banget, aku bahkan nggak tahu gimana bisa keluar.”
Peserta lain ikut berkumpul, “Masa sih, tadi katanya gampang?”
“Mungkin itu audisi tekanan?” Zhou Jin mencoba menghibur.
Gadis itu membereskan barangnya, “Mereka semua lulusan Akademi Seni Drama Shanghai, bahkan katanya investor film ini juga lulusan sana. Mereka sih santai, tapi buat kita yang dari sekolah biasa, berat banget.”
Ia pergi, Zhou Jin menatap punggungnya dan menghela napas. Wajah peserta lain pun muram.
Mungkin, seperti Zhou Jin, mereka bukan dari sekolah top, juga belum pernah main peran penting.
Tak lama, Jin Shijia keluar diiringi seorang pria berkacamata hitam, menyalaminya.
“Kami akan segera kabari, kamu bicarakan dulu dengan pihak kampus, ya?”
Jin Shijia mengangguk, “Baik.” Ia lalu mengambil tas.
Pria berkacamata hitam itu meregangkan badan, menutup pintu, dan Zhou Jin samar-samar mendengar, “Akhirnya, para pemeran utama sudah dapat semua…”
Jadi, bahkan sebelum gilirannya, para pemeran utama sudah dipilih.
“Selanjutnya, Zhou Jin.”
Staf memanggil, Zhou Jin tersenyum kecut lalu melangkah.
Ruang audisi di apartemen sebelah, tata letaknya mirip, hanya sofa diganti meja panjang, di belakangnya duduk beberapa pria.
“Silakan duduk, perkenalkan diri,” ujar pria berkacamata hitam, bersandar di kursinya.
Biasanya, kalau pewawancara tertarik, ia akan duduk condong ke depan. Kalau bersandar, artinya tidak berminat, hanya formalitas.
Zhou Jin menarik napas, berusaha tersenyum, “Selamat siang, saya Zhou Jin, saat ini terikat kontrak dengan Agensi Tangren…”
Ia sengaja tidak menyebut almamater.
Setelah dua menit, pria berkacamata tetap bersandar, bertanya, “Kamu lulusan jurusan apa, dari sekolah mana?”
“Jurusan Akting, Universitas Komunikasi Zhejiang,” jawab Zhou Jin jujur. Tidak mungkin berbohong soal ini.
“Pernah main film apa? Peran apa saja?” tanya mereka lagi.
Sebenarnya, audisi aktor mirip wawancara kerja: ditanya lulusan mana, pernah kerja di mana, pegang proyek apa.
Karena kemampuan akting, seperti kemampuan kerja, tidak ada ukuran pasti, sulit dinilai.
Jadi, tim produksi menilai dari pendidikan dan pengalaman peran.
Zhou Jin tetap tersenyum. Namanya juga audisi, sebenarnya hanya saling pamer antara pewawancara dan peserta. Kini ia pun akan pura-pura percaya diri.
“Saya pernah main di film Xianjian 3 besutan sutradara Li Jianguo, jadi adik tokoh utama. Lalu ikut syuting film perang arahan sutradara Guan Hu, jadi pemeran kedua, satu-satunya tentara Komunis di situ…”
Pria berkacamata sempat terkejut. Ia tidak terlalu tertarik dengan Li Jianguo, meski sesama orang dalam, tapi karya besarnya belum ada.
Tapi Guan Hu lain cerita. Di dunia perfilman, urutannya begini: aktor teater lebih dihargai daripada aktor film, lalu aktor tv, terakhir aktor variety show.
Teater tetap yang paling bergengsi. Bahkan ada anggapan di kalangan mereka: jika bukan lulusan tiga besar, lebih baik empat tahun main teater daripada kuliah empat tahun.
Zhou Jin memang belum pernah main teater, tapi pernah main film Guan Hu, itu sudah prestasi.
Pria berkacamata itu mulai heran, lalu duduk tegak, “Coba ceritakan lebih detail soal film itu?”
Zhou Jin lalu menceritakan dengan penuh bualan, mulai dari gambaran petani Tiongkok ribuan tahun, potret perempuan Tiongkok, sampai penggambaran mentalitas rakyat kecil, kebanyakan ia dengar dari obrolan Guan Hu dan Huang Bo.
Pria berkacamata itu terperangah, dalam hati berkata, aku cuma mau bikin sitkom ringan, kok malah datang aktor film realis?
Film realisme generasi keenam, itu sudah legenda.
“Ehm, kami masih harus diskusi dulu, tolong tinggalkan kontak, nanti kami kabari secepatnya, ya?”
Nada pria berkacamata itu jadi lebih sopan, Zhou Jin pun tersenyum, “Terima kasih, Pak Sutradara.”
Audisi segera selesai, Zhou Jin keluar sambil menghela napas panjang.
Tak menyangka, film yang ia mainkan di Dongshan jadi pengalaman paling berharga selama ini.
Ia benar-benar harus berterima kasih pada Guan Hu.
Baru saja memikirkannya, tiba-tiba ponsel Zhou Jin berdering.
Dilihatnya, ternyata benar, dari Guan Hu.