Bab Enam Puluh: Telepon

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2639kata 2026-03-05 13:28:53

Sejak malam itu pulang dari rapat, Er Dongzi mulai berubah. Setiap hari ia tampil necis dengan setelan jas, membawa tas kulit hitam, mondar-mandir di berbagai lokasi syuting, bercakap-cakap penuh semangat dengan para asisten sutradara dan produser, energinya meluap seperti seekor orangutan.

Pria Tiongkok kebanyakan punya ambisi untuk naik kelas; begitu ada sedikit peluang untuk maju, mereka akan bekerja keras. Karena itu, Er Dongzi tidak lagi keliling tiga jalan seperti biasanya. Meski hatinya sangat bersemangat, ia tetap tampil rendah hati, takut dianggap terlalu impulsif oleh para atasan. Bila sudah tidak tahan lagi, ia datang ke Jin Yi Wei untuk mencari perhatian, melambaikan tangan ke para tamu yang sedang makan, “Makan dan minum saja, minum sambil makan, ya…”

Entah dari siapa ia belajar kebiasaan itu. Tapi, karena status Er Dongzi naik, ada pepatah: satu orang mendapat berkah, seluruh ayam dan anjing pun ikut naik. Maka Zhang Ting dan Chen Yang pun ikut menikmati keberuntungan. Mereka mendapat banyak peluang, meski peran utama sulit, peran menengah masih bisa didapat.

Zhou Jin dan Lao Zheng jauh lebih santai. Keduanya duduk di sudut Jin Yi Wei, dua cangkir teh, sepiring kacang, dan satu papan catur, bisa menghabiskan waktu seharian. Kakak Lu sangat kesal, tapi tidak berani mengganggu Lao Zheng, jadi ia melampiaskan kekesalannya pada Zhou Jin.

“Zhou Jin, kemarilah, sapu lantai. Lihat tuh, kotor sekali.” Kakak Lu duduk di belakang meja, makan kuaci, kulitnya dibuang ke lantai, jelas hanya untuk menyusahkan Zhou Jin.

“Sebentar lagi, Kakak Lu…” Zhou Jin memegang bidak merah, mengatur langkah, langsung mengejar jenderal hitam.

“Nanti aku sapu kulit kuaci, jangan curang ya.” Lao Zheng mengerutkan kening, mencoba mencari solusi, Zhou Jin tersenyum, mengambil sapu dan mulai membersihkan lantai.

Pertandingan catur itu sudah hampir selesai, Lao Zheng berpikir pun sia-sia. Zhou Jin kini benar-benar jadi orang santai; selain membaca buku tentang akting, ia hanya menemani Lao Zheng main catur.

Lao Zheng memang pemain catur yang buruk, sudah kalah berkali-kali dari Zhou Jin, tapi tetap tidak mau mengaku kalah. Setelah berpikir lama, akhirnya ia tidak menemukan solusi, langsung mengacaukan papan catur dan berkata:

“Sudah, sudah, catur tidak menunjukkan keahlian, besok kita main go saja.” Lao Zheng memanfaatkan kesempatan saat Zhou Jin sedang menyapu kulit kuaci untuk mengucapkan ancaman, lalu pergi dengan kesal.

Zhou Jin tersenyum puas, selesai menyapu kulit kuaci, ia membawa tempat sampah ke samping Kakak Lu.

“Kakak Lu, bisakah kau sedikit repot, buang kulit kuaci ke tempat sampah, begini saja, tinggal lempar.”

Kakak Lu menepuk tangan, melempar kulit kuaci ke tempat sampah, “Sudah, nggak makan lagi.”

“Kau jaga toko, ya, aku mau keluar sebentar.” Kakak Lu mengenakan mantel, membawa payung, lalu pergi.

“Mau ke mana?” Zhou Jin bertanya dari belakang.

Kakak Lu tak menoleh, “Pulang.”

Pulang? Memang, Kakak Lu orang lokal, sebentar lagi Tahun Baru, wajar jika ia pulang lebih sering. Tapi Kakak Lu selalu sibuk mengelola penginapan dan restoran, Zhou Jin yang sering syuting ke sana ke mari, bahkan tak tahu di mana rumah Kakak Lu.

Saat itu bukan jam makan, Jin Yi Wei sepi, tak banyak tamu. Zhou Jin meletakkan sapu, menuang teh, membereskan papan catur dengan santai.

“Jembatan Putus, apakah pernah bersalju, aku menatap permukaan danau…” Suara lembut Xu Song terdengar, Zhou Jin melihat ponselnya, wajahnya langsung berubah.

Di layar tertera satu nama: Zhou Lin. Kakaknya, sekaligus orang yang paling ia enggan hadapi.

Setelah setengah tahun berada di dunia baru ini, Zhou Lin sudah beberapa kali meneleponnya. Zhou Jin selalu berdalih sibuk syuting, tak pernah berbicara lama. Tapi kali ini berbeda, telepon belum tersambung pun, Zhou Jin sudah bisa menebak apa yang akan dikatakan Zhou Lin.

Orang Tiongkok, saat Tahun Baru, sangat mementingkan kebersamaan keluarga. Tidak pulang saat Tahun Baru, seolah ada masalah besar. Tapi Zhou Jin memang tak berani pulang, karena ia belum tahu bagaimana harus menghadapi Zhou Lin.

Bagaimanapun, meski tubuhnya masih sama, jiwa Zhou Jin sudah berganti. Ia menggertakkan gigi, menjawab telepon, “Halo, Kak?”

“Aku di sini masih sibuk, baru saja dapat peran film, kau tahu Hu kan? Ini filmnya…”

“Beberapa hari ini sepertinya belum bisa pulang, syuting belum selesai, masa aku pulang duluan…”

“Tenang saja, setelah selesai syuting, aku pasti pulang, istirahat dua bulan…”

“Mungkin setelah Tahun Baru, aku masih di Dongshan, sinyalnya jelek, kau bilang apa? Halo?…”

Terburu-buru ia mematikan telepon, Zhou Jin menghela napas lega.

Keringat bercucuran, menjawab telepon saja lebih melelahkan daripada akting. Setidaknya ia berhasil melewati satu rintangan, semoga bisa bertahan selama mungkin.

Bagi Zhou Jin, meski ia telah membaca sebagian kenangan tubuh lamanya, gaya bicara dan perilakunya sudah sangat berbeda. Belum lagi, sampai sekarang ia belum terbiasa punya wajah tampan.

Untungnya, tubuh lamanya juga baru datang ke Hengdian, jadi di depan Kakak Lu, Er Dongzi, dan yang lain, ia tak ketahuan. Tapi kalau di depan Zhou Lin?

Bertahun-tahun hidup bersama, kakak-adik saling mengenal, masa hanya setengah tahun sudah banyak berubah? Apalagi Zhou Jin di kehidupan sebelumnya adalah anak tunggal, sama sekali belum pernah mencoba hidup bersama kakak.

Jadi, Zhou Jin hanya ingin menunda dan menunda, kalau bisa satu tahun atau lebih. Saat itu, ia bisa mengaku sudah dewasa dan matang, sehingga perubahan ini bisa dijelaskan secara wajar. Semoga semuanya berjalan sesuai harapan.

“Jembatan Putus, apakah pernah bersalju, aku menatap permukaan danau…” Nada dering ponsel kembali berbunyi.

Astaga, jangan-jangan sudah ketahuan? Zhou Jin mengangkat ponsel dengan tangan bergetar.

Untung saja, nomor tak dikenal. Ia meminum teh hangat, menenangkan diri, “Halo, siapa yang Anda cari?”

Suara perempuan terdengar, “Apakah ini Zhou Jin? Saya dari departemen manajemen artis Tangren Film.”

Zhou Jin terdiam.

Entah kenapa, saat itu ia merasa seperti naik roller coaster, emosinya naik turun. Setelah menunggu beberapa bulan, akhirnya menjelang Tahun Baru, Tangren memberi kepastian kepada Zhou Jin: bisa datang wawancara.

Meski disebut wawancara, sebenarnya data, latar belakang, dan penampilan sudah diperiksa. Wawancara hanya agar petinggi melihat langsung, kalau mereka setuju, pasti diterima.

Untuk tanda tangan kontrak, dengan latar belakang sebagai figuran, Zhou Jin tak bisa menuntut apa pun.

Benar saja, begitu telepon selesai, keringat kembali membasahi tubuhnya.

Ia merasakan semangatnya kembali membara. Setelah setengah tahun jadi figuran, kini ia mulai melihat harapan.

Zhou Jin tak bisa diam lagi, ia bangkit, berjalan mondar-mandir, napasnya sedikit tersengal.

Dalam sekejap, ia bahkan membayangkan masa depan, apakah akan meraih Palme d'Or dulu, atau Oscar kecil dulu.

Di toko, selain Zhou Jin, ada tiga pelayan. Melihat Zhou Jin begitu bersemangat, mereka terkejut.

Zhou Jin tersenyum canggung, “Aku keluar sebentar, kalian jaga toko, ya.”

Tugas menjaga toko ia serahkan pada pelayan A, B, dan C, lalu mengenakan jaket tebal, membuka pintu, dan menerjang hujan.

Tak ada yang tahu, di Hengdian yang kecil ini, seorang figuran, karena satu panggilan telepon, nasibnya mungkin akan berubah selamanya.

Namun sekarang, bagaimana memberitahu Er Dongzi?

Er Dongzi menganggap Zhou Jin sebagai tangan kanan, menunggu naik jabatan menjadi manajer kesembilan, lalu menandatangani kontrak dengan Zhou Jin.

Hujan dingin menyiram tubuhnya, baru sekarang Zhou Jin memikirkan masalah itu.