Bab Seratus Sebelas: Pemutaran Perdana

Waktu bergeser ke bulan September, Liu Sisi menghabiskan lima puluh ribu yuan, dengan gembira mengenakan tas kecil, pergi ke kelas lanjutan di Sekolah Seni Drama China. Keluarganya tinggal tak jauh dari sekolah, siang mengikuti pelajaran, malam kembali ke rumah, setiap hari berjalan di kampus, melihat para mahasiswa muda yang masih hijau, membuat wanita berusia tiga puluh tujuh tahun itu sangat senang.

Kepala Botak masih sibuk memikirkan rencana besar untuk menjadi kaya, telah menulis beberapa naskah rencana, tetapi kekurangan modal, setiap hari dia cemas hingga menggaruk kepala. Zhou Jin sedikit lebih santai, pindah kembali ke asrama Tang Ren, setiap hari membaca naskah dan merenungkan karakter.

Film seni bela diri Tjian Yu yang dibuat di Tiongkok berhasil membuat terobosan, membawa para pendekar hebat ke dalam keseharian yang sederhana. Sambil menyoroti dunia batin tokoh, cerita tetap logis dan menarik, sebuah hal yang langka.

Lei Bin, salah satu pembunuh bayaran utama dari Hei Shi, menggunakan senjata berupa dua belati dan jarum terbang, bisa dianggap gabungan antara A Ke dan Di Renjie. Memiliki kemampuan menyerang, mobilitas, bisa menyerang jarak jauh maupun dekat, tetapi tubuhnya rapuh dan mudah dibunuh oleh prajurit yang menyerang langsung ke wajah.

Meski bekerja sebagai pembunuh bayaran yang berisiko tinggi, bosnya, Lun Zhuan Wang, tidak memberikan asuransi atau kenaikan gaji. Maka dia memutuskan mengundurkan diri dan memulai usaha sendiri, membawa istri kembali ke kampung halaman untuk membuka kedai mie.

Sebelum mengundurkan diri, bos memberinya proyek terakhir, katanya setelah selesai proyek itu dia bisa berhenti. Setelah memasang bendera seperti itu, tentu saja akhir cerita adalah kematian yang tak terelakkan.

Zhou Jin mencatat analisis karakter tersebut satu per satu, kemudian merancang gerakan, ekspresi, dan dialog berdasarkan naskah. Sebenarnya naskahnya sangat umum, bagaimana menghidupkannya masih tergantung pada sutradara dan aktor.

Misalnya, ada kalimat dalam naskah: Lei Bin berjongkok di atap rumah, melihat Zeng Jing. Zeng Jing, nama aslinya Xi Yu, juga salah satu pembunuh Hei Shi, menyembunyikan identitasnya di tengah masyarakat biasa. Ini adalah pertemuan pertama antara dia dan Lei Bin setelah identitasnya terbongkar.

Dengan kalimat sederhana itu, Zhou Jin harus berulang kali merenungkan psikologi Lei Bin saat itu. Bagaimana dia berjongkok? Apakah dengan santai atau dingin dan menyeramkan? Apa ekspresinya? Apakah itu kegembiraan bertemu teman lama atau keputusasaan menghadapi musuh lama?

Detail-detail pertunjukan seperti ini yang membentuk karakter yang hidup. Peran Lei Bin tidak terlalu banyak, tapi tidak sedikit juga, dengan pergulatan batin yang memberi ruang bagi aktor untuk berakting. Peran seperti ini sangat cocok bagi aktor seperti Zhou Jin.

Malam itu, Zhou Jin meletakkan naskahnya, mandi dengan teliti, berpakaian rapi, dan bersiap menonton film. Guan Hu dengan penuh percaya diri mengirim film "Dou Niu" ke Festival Film Venesia, hasilnya cukup baik, meraih penghargaan unit Horizon dan nominasi Film Terbaik.

Sebagai pendatang baru yang menjanjikan, San Ye tentu tak segan mendukungnya, sehingga diputuskan film "Dou Niu" akan didistribusikan bersama oleh China Film dan Mao Xian Media.

Malam itu adalah pemutaran khusus "Dou Niu", selain para profesional di industri, juga mengundang banyak media dan kritikus film untuk membuat gebrakan. Zhou Jin sebagai aktor kecil juga diundang, Liu Sisi bersikeras ingin ikut, jadi dia harus meminta tiket lagi dari Guan Hu.

Mereka sepakat bertemu di depan bioskop. Zhou Jin tiba lebih awal, menunggu kesana kemari tapi tak melihat tanda-tanda Liu Sisi. Dia tak berani masuk dulu, akhirnya jongkok di depan bioskop, menatap poster film yang seperti lukisan tahun baru.

Di poster, Huang Bo mengenakan pakaian compang-camping, memegang seekor sapi perah, memutar kepala menatap penonton. Zhou Jin melihat poster itu seperti bertatapan dengan Niu Er, sangat akrab tetapi detailnya sulit diingat.

"Hai, kenapa kamu jongkok di sini?" suara yang familiar terdengar. Zhou Jin menengok, Liu Sisi berdiri di belakangnya, cantik seperti bunga magnolia.

"Kamu baru datang?" Zhou Jin mengelus lututnya dan berdiri sambil mengeluh. "Aku seharian belajar, pulang ganti baju," kata Liu Sisi sambil melirik, "Tidak seperti kamu, orang santai saja."

"Baiklah, sudah mulai, ayo masuk," Zhou Jin menarik tangan Liu Sisi, berlari kecil masuk ke dalam bioskop yang lampunya sudah padam, suara logo biro film terdengar.

Dua kursi kosong di baris depan, Yan Ni melambaikan tangan, "Cepat ke sini." Mereka membungkuk berlari dan duduk, menatap layar besar.

"Mana orangnya, kakek, Jiu'er..." Wajah jelek Huang Bo muncul di layar, gigi kuning, bibir pecah-pecah berdarah, rambut kusut seperti sarang ayam, mengenakan pakaian kotor, berteriak ketakutan di desa.

Kamera mengikuti Huang Bo berkeliling desa, sumur tua, dinding tanah, batu giling di tengah desa, semua memunculkan kenangan Zhou Jin. Huang Bo akhirnya menemukan penduduk desa di sebuah lembah kecil, penuh mayat hangus, asap mengepul.

Di tengah tumpukan mayat, ada mayat perempuan berbaju merah, tanpa pakaian bagian bawah, tangan mengenakan gelang perak. "Ah, ah~" Huang Bo menangis keras. Kekejaman perang melawan Jepang tersaji nyata.

Dalam bioskop terjadi kegaduhan, semua terdiam oleh pembukaan film karya Guan Hu ini. Zhou Jin melihat adegan itu, kenangan lama muncul lagi. Dia tidak tahu keseluruhan jalan cerita, tapi ingat dulu sepertinya dia ikut berperan sebagai mayat.

Di panggung kecil di tengah desa, kakek duduk tinggi, Shisan shu membawa susu. "Susu ini seperti air sungai, tak pernah habis. Kakek, apakah ini benar anak kandung?"

Kakek memegang cambuk, melambaikan tangan, memarahi, "Orang rendahan, segala sesuatu lahir dari sini, apakah kamu dari sela batu muncul?"

Suaranya penuh tenaga, Zhou Jin mendengar dan tertawa, ingat dulu dia berdiri di belakang, tak tampil kamera tapi benar-benar ikut serta. Ah, entah bagaimana nasib kakek itu sekarang. Saat pergi, berjanji akan membelikannya gigi palsu, lain waktu harus dibawa.

Menonton film sendiri adalah perasaan yang aneh, semua adegan, karakter, properti pernah dialaminya langsung. Saat syuting dulu tidak paham maksudnya, sekarang melihat hasil jadi baru tersadar.

Dia terus berpindah antara cerita dan kenangan. Guan Hu memotong cerita dengan cara yang acak-acakan, flashback, flashforward, dan narasi bergantian, meninggalkan banyak tanda tanya. Penonton pun makin tertarik.

Sebelum pasukan Jepang datang, desa sangat tenang, Guan Hu menunjukkan sedikit humor. "Kamu pernah pegang susu sapi itu?"

"Yang besar belum pernah..."

"Kamu cuma mulut besar, yang kecil juga belum pernah."

Penduduk desa mengelilingi sapi perah dengan penasaran, Yan Ni berperan sebagai Jiu'er, berdebat dengan Shisan shu demi segelas susu.

"Musuh datang, musuh datang..." Pasukan Delapan Jalan memperingatkan, penduduk desa berlarian, Huang Bo menggiring sapi kecil berkeliling desa, lalu tersandung bom di pintu desa.

Zhou Jin langsung semangat, akhirnya saatnya dia muncul. "Saudara, kamu ngapain? Di situ tertulis, jangan mendekat." Di layar, dia mengenakan seragam pasukan Delapan Jalan, menggiring keledai kecil.

Huang Bo berkata, "Kamu bisa baca? Semua bilang ini angka delapan, padahal kamu anggota Delapan Jalan."

"Hai, saudara, kamu lucu," Zhou Jin jongkok, "Ayo aku kasih tahu."

Dia mengambil ranting dan menggambar di tanah, "Orang itu terpisah, delapan itu gabungan, orang tambah satu garis jadi besar, tambah dua garis jadi langit."

"Kalau delapan, bagaimana tambahnya?" tanya Huang Bo dengan tertarik.

"Delapan? Aku nggak tahu, intinya kamu ingat, orang itu terpisah, delapan gabungan, eh salah... malah kebalik..." Zhou Jin kebingungan.

Tawa pecah di bioskop. Terutama Liu Sisi yang tertawa paling lepas, memukul bahu Zhou Jin, tak menyangka kamu bisa jadi Delapan Jalan kampungan.

Zhou Jin juga tertawa, tapi bukan karena dialog, melainkan karena dia menangkap makna lain. Saat mengucapkan dialog itu dulu, dia merasa ada yang aneh, ada makna tersembunyi.

Sekarang duduk di bioskop sebagai penonton, dia baru paham: Delapan itu terpisah, orang itu gabungan, orang tambah satu garis jadi besar, delapan tambah satu garis itu hari berdirinya Tentara Pembebasan.

Cerita berlanjut, pasukan Delapan Jalan meninggalkan sapi, Niu Er dipaksa memelihara sapi itu. Tanggung jawab itu berlanjut dari perang melawan Jepang hingga masa pembebasan.

Seorang pria dan seekor sapi menghadapi pasukan Jepang, tentara yang melarikan diri, bandit yang ingin berkembang biak, pengungsi yang sudah minum susu tapi ingin daging.

Hingga akhirnya Zhou Jin muncul lagi, kali ini menunggang kuda, membawa Tentara Pembebasan kembali.

"Sapi ini, ini milikmu~" Huang Bo dengan rambut dan janggut panjang, seperti orang liar, bicara tak lancar. Dia menyerahkan kontrak lama dan beberapa koin perak bersama sapi pada Tentara Pembebasan.

"Saudara, kami ini pasukan tempur, tidak bisa menampung sapi. Aku atas nama komandan, memberimu sapi ini, setuju?"

Zhou Jin menatap dirinya di layar, lalu melihat Huang Bo, merasa dirinya langsung kalah telak. Tak heran dia bisa dapat penghargaan aktor terbaik, itu benar-benar akting nyata.

Menonton di bioskop, suasananya sangat terasa, perhatian penonton sepenuhnya mengikuti cerita tanpa gangguan. Karena itu, mulai ada yang mulai menangis diam-diam.

"Jangan takut, ha ha... semua akan berlalu."

Niu Er kembali ke gunung, membawa sapi perah bernama Jiu'er, mengucapkan kesimpulan terakhir.

Diiringi musik yang dalam, film berakhir, lampu menyala, penonton bertepuk tangan riuh.

Penonton sangat terharu, melihat para kru utama, Guan Hu, Huang Bo, dan Yan Ni, naik ke panggung dan terus membungkuk, "Terima kasih, terima kasih."

"Kamu tidak naik ke panggung?" Liu Sisi menyeka sudut mata, bertanya.

"Buat apa aku naik?" Zhou Jin mengeluarkan tisu dari sakunya dan memberikannya padanya.

Liu Sisi memukulnya, "Buat apa? Hmph, aku tidak menangis."

Acara selanjutnya adalah sesi tanya jawab dengan wartawan, para kru menjawab, mengatakan bahwa syuting sangat sulit dan berharap semua orang mendukung.

"Terima kasih kepada sutradara Guan Hu yang telah menghadirkan film hebat ini. Saya ingin bertanya, kenapa sapi itu dinamai Jiu'er, apakah ada maknanya?"

Seorang wartawan berdiri dan bertanya.

Guan Hu berdiri di atas panggung, tinggi sekitar 1,9 meter, dua kepala lebih tinggi dari Yan Ni dan Huang Bo, terlihat lucu.

Dia memegang mikrofon, berpikir sejenak, lalu berkata, "Sebenarnya, Jiu'er dan sapi perah adalah simbol wanita Tiongkok. Kalimat kakek tentang segala sesuatu lahir di sini kira-kira maksudnya begitu."

"Lalu dialog antara Niu Er dan Delapan Jalan itu apa maknanya? Delapan tambah satu garis?"

Wartawan itu bertanya lagi.

Guan Hu mengoper pertanyaan itu ke Huang Bo.

Pertanyaan seperti itu jelas jebakan, Huang Bo pintar, tersenyum, "Menurutmu gimana?"

Liu Sisi tidak mengerti, menyentuh Zhou Jin, "Maksudnya apa?"

Zhou Jin asal jawab, "Kamu pikir, delapan tambah satu berapa?"

"Sembilan," Liu Sisi terkejut dan paham, "Angka sembilan dari Jiu'er?"

Zhou Jin mengangguk, melihat Liu Sisi yang tampak bersemangat, berpikir, kira-kira begitu maksudnya, siapa yang tahu?