Bab Enam Puluh Dua: Tahun Baru (Bagian Kedua)

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2704kata 2026-03-05 13:29:00

“Apa yang kamu bicarakan, kawan?”
Erwin meneguk segelas arak, tersenyum pahit, “Saudaraku, sungguh tak disangka.”
“Aku dulu berpikir, begitu jadi agen, kita berdua akan meraih sukses besar di studio Hengdian. Tapi sekarang, tampaknya aku terlambat selangkah.”
“Studio Gula? Memang lebih hebat dari Hengdian,” Erwin mengangguk, menuangkan arak untuk Zhou Jin, “Ayo, aku minum untukmu, semoga masa depanmu cerah.”
Zhou Jin mengangkat gelasnya, “Yang penting kamu tak menyalahkanku.”
Erwin menggeleng, “Kamu akan sukses, bagaimana aku bisa menyalahkanmu?”
Keduanya meneguk arak sampai habis. Pedasnya arak membuat Zhou Jin batuk-batuk, “Kak Erwin, duh, aku tak kuat lagi minum.”
“Baik, kita berhenti minum. Mari bicara dari hati ke hati.”
Erwin meletakkan gelas, merangkul bahu Zhou Jin, wajah bulatnya mendekat.
Meski Zhou Jin tahu Erwin gemar perempuan, tetap saja ia merasa agak risih.
Untungnya Erwin tak punya kebiasaan seperti Liu Bei, tak perlu tidur bersentuhan kaki, masih bisa dianggap beruntung.
Erwin membuka mulut, bau arak menyembur, “Kamu nonton Olimpiade? Negara kita besar, sekian lama miskin, dianggap rendah oleh orang asing, sekarang kita bisa menggelar Olimpiade. Tahu artinya?”
Biasanya pertanyaan seperti ini memang tak perlu dijawab, Zhou Jin bijak menggeleng.
Erwin berkata, “Artinya negara kita sudah kuat, rakyat jadi makmur. Kalau sudah punya uang, apa yang dilakukan? Hiburan, bersenang-senang!”
“Menurutku, sepuluh tahun ke depan industri hiburan kita akan berkembang pesat,” Erwin mengayunkan tangan, penuh semangat, “Bukankah ini kesempatan emas bagi kita berdua untuk meraih sukses?!”
“Di dunia ini, yang punya uang adalah bos, yang miskin tak ada harganya; yang berbuat jahat dibiarkan, yang menolong malah disalahkan. Kita jangan melakukan hal bodoh, kita harus sukses, buktikan pada mereka apa artinya menjadi bos!”
Erwin menggeram penuh tekad.
Zhou Jin memandang Erwin dengan sedikit heran. Semua yang dikatakan Erwin sudah ia ketahui; di masa depan, modal dan uang panas membanjiri dunia hiburan, kegilaan itu pernah ia saksikan sendiri.
Tapi Zhou Jin hanyalah seorang imigran gelap, sementara Erwin cuma kepala kru yang berminyak, kenapa tiba-tiba bicara seolah jadi tokoh besar, bahkan bisa menganalisis tren dunia!
“Saudaraku,” mungkin Erwin sudah agak mabuk, ia menggoyang-goyang Zhou Jin, “Sungguh tak disangka, kamu jadi orang pertama dari Hengdian yang bisa keluar.”
“Lihat mereka itu, di Hengdian ada puluhan ribu seperti mereka, lihatlah.”
Erwin menunjuk para kru yang sedang makan-minum, seolah berkata, lihat, inilah kerajaanku.
“Mereka, tak bisa apa-apa,” Erwin melambai, “Orang-orang itu seperti ikan mati, tak ada yang berhasil.”
“Kak Erwin, kamu sudah terlalu mabuk,” Zhou Jin khawatir Erwin akan bicara yang tak-tak patut, buru-buru menahan.
Erwin menepis, “Aku tidak mabuk, aku sangat sadar sekarang. Hengdian itu seperti kolam mati, yang masuk jadi ikan mati.”
“Tapi, tapi, hehe…” Erwin menatap Zhou Jin sambil tersenyum, “Kamu berbeda, kamu mirip aku, sama-sama orang yang tak mau menyerah.”
Saat itu, mata kecil Erwin tiba-tiba jadi tajam, seakan ingin menembus Zhou Jin.

“Di Hengdian, ada yang tak mau menyerah, ada yang punya kemampuan, ada juga yang punya keduanya. Tapi semua itu belum cukup.”
“Karena mereka kurang keberuntungan. Tak mau menyerah, punya kemampuan, dan punya keberuntungan, hanya kita berdua.”
Ucapan Erwin seperti mengandung makna, seolah seluruh pahlawan dunia hanya tersisa dua orang.
Namun di telinga Zhou Jin, rasanya malah bikin jengkel.
Ia benar-benar tak tahu apa yang sudah ia lakukan sampai Erwin begitu memujinya.
Soal keberuntungan, apakah menyeberang waktu juga termasuk keberuntungan?
Dan bicara soal pahlawan sambil minum arak, apa itu urusan kita?
“Kak Erwin, kamu mabuk. Kamulah pahlawan, aku bukan apa-apa.”
Zhou Jin tersenyum, berniat mengalihkan pembicaraan. Banyak orang mendengarkan.
“Tidak, aku tidak mabuk,” Erwin bangkit sambil goyah, mengangkat gelas, lalu berkata keras, “Ayo, ada kabar baik! Kak Jin akan menandatangani kontrak dan debut, semuanya minum untuk Kak Jin!”
Jenny berteriak, “Seriusan? Kak Jin, kamu tandatangan kontrak dengan perusahaan apa?”
Chen Yang dan Pak Zheng juga tampak sangat senang.
“Benarkah, Zhou Jin akan tandatangan kontrak?”
“Anak itu benar-benar mujur, perusahaan mana yang mau dia?”
“Dia lulusan sekolah seni, tidak seperti kita. Mulai sekarang harus panggil Kak Jin.”
“Betul, kalian harus terima, siapa tahu nanti butuh bantuannya.”
Dalam sekejap, restoran itu jadi panggung kehidupan, ada yang gembira, iri, cemburu, juga meremehkan.
Namun pada akhirnya, semua mengangkat gelas, “Selamat Kak Jin!”
Zhou Jin agak kikuk, “Terima kasih semuanya, aku minum, kalian bebas saja.”
Tak ada yang benar-benar bebas, di saat seperti ini semua minum sebanyak-banyaknya.
Beberapa yang lincah, bahkan menunjukkan dasar gelas, “Kak Jin, nanti jangan lupakan kami.”
Zhou Jin hanya bisa tersenyum dan mengangguk. Ia tak menyangka Erwin akan mengumumkan begitu terbuka.
Erwin merangkul Zhou Jin dengan senyum nakal, “Saudaraku, jangan salahkan aku. Kamu yang pertama berhasil, kamu harus jadi teladan.”
“Kamu harus memberi inspirasi bagi puluhan ribu kru di sini, setinggi apa kamu naik, sebesar itu juga harapan mereka. Kamu harus berjuang keras naik ke atas…”
Setelah berkata demikian, Erwin pun tertidur di pelukan Zhou Jin.
Seperti babi mati, bahkan mendengkur, membuat Zhou Jin hampir ingin menendang dia ke bawah meja.
Tapi mengingat ucapan Erwin, Zhou Jin akhirnya menahan diri.

Setelah arak sampai di tahap itu, pesta pun bubar, semua mabuk, sebelum pulang satu per satu menyalami Zhou Jin.
Tak peduli mereka iri atau kagum, satu hal tak bisa dibantah: Zhou Jin benar-benar akan menonjol.
Entah berhasil atau tidak, mulai sekarang ia akan berada di dunia yang berbeda dengan mereka.
Seperti sekumpulan ikan lele di satu kolam lumpur, jika satu ikan melompat lebih tinggi, lainnya akan berusaha menariknya turun.
Tapi jika satu ikan melompat terlalu tinggi, hampir keluar dari kolam, yang lain hanya bisa memandang.
Karena mereka pun ingin ikut melompat keluar.
“Kak, kenapa tidak bilang padaku?” Chen Yang benar-benar senang untuknya.
Pak Zheng juga tersenyum, “Mulutmu memang sangat rapat. Tapi bagus, bisa jaga mulut, bisa jaga bagian lain, lelaki yang bisa menjaga dua hal itu pasti sukses.”
Jenny, wajahnya memerah, meludah manja, “Pak Zheng, Anda memang nakal.”
Pak Zheng tertawa.
Bercanda cabul di depan wanita, kalau dia tak paham, tak menarik.
Kalau dia paham tapi tetap ingin kamu mengulang, juga tak menarik.
Yang diharapkan justru saat dia mengerti, wajahnya merah malu, itulah kepuasan.
Jenny memang pintar.
“Kak Jin, nanti jangan lupakan adikmu ini.”
Sambil berkata, ia mengulurkan tangan, Zhou Jin tersenyum dan menjabat ujung jarinya.
“Kalian pulang dulu, aku antar Kak Erwin.”
Chen Yang berkata, “Kak Erwin berat, biar aku bantu.”
“Tak perlu, kamu antar mereka berdua. Sudah larut, kurang aman.”
Jenny dan Pak Zheng juga sudah banyak minum, jadi harus diantar oleh Chen Yang.
Pak Zheng berkata, “Baiklah, kamu hati-hati.”
Ketiganya keluar, Zhou Jin menatap Erwin yang tertidur seperti babi mati, merasa bingung.
Erwin termasuk yang baik saat mabuk, hanya tidur, tak bikin onar, sudah lumayan.
Tak ada pilihan, harus digendong.
Dengan susah payah Zhou Jin mengangkat Erwin ke punggungnya, satu dua tiga, berjalan perlahan.