Bab 83: Mencoba Riasan

Pagi hari berikutnya, Zhou Jin berjuang bangun dari tempat tidur, cahaya matahari di luar jendela begitu indah.

Musim semi dan musim panas di ibu kota kekaisaran selalu diiringi angin kencang yang mengusir kabut polusi, sehingga langit pun tampak cerah.

Kemarin, bersama Liu Sisi dan Song Yang, ia menghabiskan sore berjalan-jalan, lalu malamnya menonton film. Pulang-pulang sudah sangat lelah, mandi sebentar, langsung tertidur begitu kepala menyentuh bantal.

Bangun kali ini, tubuhnya terasa sangat nyaman. Ia meregangkan badan dengan lebar, lalu secara refleks meraih ponsel.

Seperti seorang kaisar menghadiri pertemuan pagi, setiap hari ia memeriksa kabar penting dunia.

Zhou Jin menyalakan ponsel, ternyata ada pesan masuk dari Ning Hao.

Sangat singkat, hanya empat kata: datanglah untuk uji rias.

Ia memeriksa waktu pengiriman, ternyata dikirim pukul tiga dini hari.

Apakah orang itu tidak tidur?

Zhou Jin melompat turun dari tempat tidur, cepat memakai pakaian, mencuci muka sebentar, keluar rumah sambil melihat waktu—kurang dari lima menit.

Ia berlari kecil menuju stasiun kereta bawah tanah, dan begitu masuk, Zhou Jin tertegun. Setiap gerbong penuh sesak dengan orang.

Begitu pintu kereta terbuka, orang-orang berdesakan masuk, di belakang ada seorang ibu mengenakan rompi merah, mendorong orang ke dalam, “Satu dua tiga, ayo! Satu dua tiga, ayo!”

“Sudah, jangan didorong lagi, kereta ini sudah penuh, tunggu kereta berikutnya saja.”

Akhirnya, kerumunan berhenti, petugas meniup peluit, pintu kereta menutup perlahan, satu gerbong penuh orang pergi.

Zhou Jin memperhatikan seorang pria di pintu kereta, wajah bulatnya tertekan ke kaca, matanya hampir terlepas, ia ingin membantu tapi tangannya terjepit oleh orang di belakang, tak bisa bergerak.

Wajahnya mirip orang sembelit bertahun-tahun, ingin mengeluarkan tapi tak bisa.

“Ibu, hari ini ada acara apa, kok ramai sekali?” Zhou Jin bertanya pada ibu berseragam merah.

Ibu itu menjawab, “Acara apa, ini jam sibuk pagi, semua orang buru-buru kerja.”

Baiklah, Zhou Jin jadi tahu. Kalau setiap pagi orang ibu kota begini, pergi kerja lebih sulit daripada perjalanan panjang.

Zhou Jin menunggu beberapa kali, mengantar orang di depan, akhirnya ia berdiri di depan pintu kereta, berpikir kali ini pasti tidak akan penuh.

Ternyata kereta belum datang, dari tangga turun lagi segerombolan orang, berdiri di belakang Zhou Jin, siap mendorongnya masuk.

“Wu~” Kereta perlahan berhenti, begitu pintu terbuka, Zhou Jin belum sempat bergerak, sudah terhimpit arus orang masuk.

“Satu dua tiga, ayo! Satu dua tiga…”

Ibu di belakang berteriak komando, setiap dorongan membuat Zhou Jin maju sedikit, semakin dekat dengan gadis di depannya.

Ia bersandar ke belakang, dada gadis itu terangkat; ia condong ke depan, dada gadis itu tertekan.

Kini Zhou Jin merasa seperti rumput laut yang terombang-ambing di lautan, gadis di depannya seperti airbag yang aman…

Sekitar satu jam penuh sesak, akhirnya Zhou Jin turun dari kereta dengan lega, jaket kulit hitamnya entah bagaimana terkena noda bedak berwarna merah muda.

Zhou Jin menoleh, melihat gadis di dalam kereta tampak ingin menangis—make up yang ia pakai pagi sudah menempel di dada Zhou Jin.

Dengan susah payah ia sampai di studio kecil Ning Hao, di dalam sudah penuh orang.

Huang Bo, Xu Zheng, Yu Nan, ia mengenal mereka, dan beberapa orang yang tidak dikenalnya.

“Datang juga, ayo masuk,” Huang Bo menarik Zhou Jin, memperkenalkan satu per satu.

“Ini guru Yang Xingming,” Huang Bo menunjuk seorang pria paruh baya berwajah ramah.

“Halo, nama saya Zhou Jin,” Zhou Jin segera berjabat tangan, merasa wajah pria itu agak familiar, tapi tak ingat di mana.

“Ini guru Guo Hong,” Huang Bo membawa Zhou Jin ke depan seorang aktris berambut panjang mengenakan mantel putih, “Kamu ingin memerankan si bodoh itu, inilah nyonya pemilik pom bensin.”

“Halo, senang bertemu,” Zhou Jin mengingat watak nyonya pom bensin di daerah terpencil, sama sekali tidak bisa membayangkan sosok modis dan matang di depannya.

Guo Hong menjabat tangannya, tersenyum, “Saya sudah baca naskah, karakter kamu itu susah sekali diperankan.”

Zhou Jin menjawab, “Saya akan berusaha sebaik mungkin.”

Di sudut ruangan, duduk seorang pria paruh baya berwajah kotak dan berambut panjang, diam saja memperhatikan perbincangan. Huang Bo berkata, “Itu guru Duobujie, orang Tibet, memerankan ayahmu.”

Zhou Jin menatapnya ragu, “Kenapa dia mirip bos mafia?”

Huang Bo tertawa, “Saya juga merasa begitu, tapi dia uji peran sebagai pemilik pom bensin.”

Zhou Jin mendekat menyapa, Duobujie terkejut, berdiri canggung, membungkuk ringan, “Halo, halo.”

Di antara para aktor di ruangan itu, yang nantinya benar-benar terkenal hanyalah Huang Bo dan Xu Zheng.

Yang lain mungkin tidak terkenal, tapi bukan berarti akting mereka buruk, justru mereka adalah veteran sejati, tulang punggung yang tak tergantikan dalam sebuah produksi.

Mungkin nama mereka tak dikenal, tapi peran yang mereka mainkan pasti membekas dalam ingatan.

Karena itu Zhou Jin sangat menghormati mereka, mereka pun tak bersikap sombong, akting tulus, pribadi pun tulus.

Terutama Duobujie, meski berpenampilan garang, ternyata sangat pendiam, berbicara dengan hati-hati dan jujur.

“Baiklah, semuanya sudah hampir datang,” Ning Hao keluar dengan dua lingkaran hitam di bawah mata, rambut berantakan tapi tampak bersemangat, “Mari baca naskah dulu, sebentar lagi kita uji rias.”

Ia membagikan berkas pada tiap orang, setelah dibuka, bagian depan adalah naskah lengkap, belakang khusus untuk karakter masing-masing.

Zhou Jin ingin memerankan si bodoh, ketika membuka halaman terakhir, ternyata hanya ada deskripsi gerakan, tidak satu pun dialog.

Baru ia ingat, karakter si bodoh itu ternyata bisu.

“Wilayah Tanpa Orang” adalah film bertema barat, dengan sentuhan khas negeri sendiri.

Padang pasir, asap tipis, debu kuning, kesunyian—begitulah gambaran barat dalam karya seni negeri ini.

Karena itu karakter dalam film harus tampak garang, kacau, bahkan buruk rupa.

Dalam film-film awal Ning Hao, tidak ada karakter yang menarik, jadi aktor yang dipilih pun yang berpenampilan kurang menarik, seperti Huang Bo dan Xu Zheng.

Entah karena dirinya terlalu jelek, ia jadi tidak suka yang tampan.

Kini Zhou Jin, aktor tampan dari aliran idola, datang untuk uji rias, hal pertama yang dilakukan penata rias adalah mengambil kuas kecil, mengoleskan bahan lengket ke wajahnya.

“Kamu cakep sekali, kenapa mau memerankan si bodoh?” tanya penata rias muda.

Zhou Jin tersenyum, “Walau bisa hidup dari wajah, saya tetap ingin hidup dari bakat.”

“Ah, sudahlah,” penata rias muda jelas tidak percaya, “Kalian yang main film memang gila, mencari susah sendiri, dan menyeret saya ke Xinjiang makan debu.”

Penata rias muda mengeluh, “Kamu tidak tahu betapa menyeramkan sutradara Ning di lokasi syuting, benar-benar gila.”

“Seperti apa gilanya? Ceritain dong,” Zhou Jin menggoda.

“Jangan ditanya, dia bisa syuting dua puluh empat jam tanpa tidur, seperti habis minum doping, kasihan kami semua harus begadang juga,” ia menyentuh pipinya, menghela napas, “Kamu tahu nggak, tidur itu bikin kulit cerah, begadang bikin kulit jelek, apalagi harus ke Xinjiang kena angin dan debu…”

Zhou Jin tertawa mendengar curhatnya, gadis itu cerewet sekali, tak henti-henti bicara.

Tapi segera ia tak bisa tertawa, karena gadis itu mengeluarkan alat cukur, “Rambutmu harus dicukur.”

Lalu ia mencukur ke kiri dan ke kanan, Zhou Jin hanya bisa melihat rambutnya jatuh, gaya tampannya hancur dalam sekejap.

“Masih tampan nggak?” tanya Zhou Jin.

“Tampan,” gadis itu mengangguk yakin.

“Kamu nggak perlu menghibur, bilang saja jujur,” kata Zhou Jin.

Gadis itu menepuk pundaknya, “Nggak menghibur, lihat ke sana.”

Zhou Jin menoleh, melihat sekelompok orang berpenampilan aneh sedang mencoba kostum.

Huang Bo sudah botak, wajah penuh daging, mata sipit, tampak garang.

Duobujie juga botak, memakai jaket dan sepatu berdebu, memegang pistol, berusaha tampak menakutkan.

Xu Zheng yang memang botak, kini memakai wig belah tengah, mengenakan jas hitam, agak gemuk, terlihat seperti penjahat terpelajar.

Yang paling tak bisa dikenali adalah nyonya pemilik pom bensin, Guo Hong. Rambut panjangnya dipotong dan dikeriting, wajahnya dicat gelap, memakai kawat gigi besar, benar-benar berubah jadi orang lain.

Zhou Jin pun tertawa, tersenyum lebar.

Ning Hao berdiri di tengah kerumunan, berdiskusi dengan penata gaya tentang karakter.

“Guru Duobujie, sepertinya Anda lebih cocok jadi bos mafia, coba pelajari lagi karakter Don Corleone, terutama gaya Marlon Brando.”

“Guru Yang Xingming, penampilan Anda terlalu lembut, cocok jadi pemilik pom bensin, nanti kita ke lokasi untuk pengalaman.”

Ning Hao mengubah peran mereka, memberi beberapa arahan, lalu melihat Zhou Jin sudah selesai dirias, ia mendekat mengamati.

“Bagaimana, sutradara?” Zhou Jin bertanya hati-hati, “Sudah cukup bodoh belum?”

Ning Hao mengerutkan kening, menyentuh dagu, “Tidak ada orang bodoh yang bodoh karena penampilan, kuncinya di tatapan mata, dan kamu masih terlalu kurus, harus menambah berat badan.”

“Dan rambutmu,” Ning Hao memanggil penata rias muda, “Bentuk kepala dia bulat, semua rambut luar harus dicukur, biarkan bagian tengah saja, seperti, seperti…”

“Buah persik?” Zhou Jin menebak.

“Ya, persik!” Ning Hao menepuk paha, merasa itu tepat.

“Kalau saya tambah berat badan, harus meniru ini?” Zhou Jin mengeluarkan ponsel dari kantong, menunjukkan foto.

Penata rias muda berjinjit melihat, bertanya, “Siapa itu?”

Zhou Jin tertawa aneh, “Guo Degang.”

“Ah, jangan!” Huang Bo datang, “Sutradara, kalau semua botak, di lokasi syuting bisa pusing!”

“Botak siapa saja?” tanya Ning Hao.

Zhou Jin ikut menghitung, dirinya satu, Huang Bo satu, Duobujie satu, satunya lagi siapa?

“Itu satu lagi di sana,” Huang Bo menunjuk.

Xu Zheng mengenakan wig, memperlihatkan senyum ramah, tapi dalam hati mengumpat.