Bab Empat Puluh: Persiapan (Bagian Satu)

Generasi kelima dan keenam sutradara di Tiongkok kebanyakan memiliki rasa tanggung jawab sosial ala kaum intelektual, selalu ingin menyampaikan sesuatu dalam film mereka. Soal alur cerita, logika, atau kisah, itu bukan hal utama; yang penting adalah menyajikan sindiran terhadap sifat buruk masyarakat dan mengungkap realitas sosial dengan sikap angkuh yang tinggi. Menceritakan kisah? Itu terlalu biasa.

Namun, Guan Hu, seorang sutradara generasi keenam yang memilih membuat serial televisi, adalah sosok langka yang pandai bercerita, mau bercerita, dan mampu menjadikan film artistik terasa menarik. Berbeda dengan Ning Hao, dalam film Guan Hu tidak ada logika yang rumit, kebetulan, atau garis waktu yang ketat; naskahnya justru penuh ruang kosong, rentang waktu sangat luas, seolah-olah menggambarkan seluruh kehidupan.

Film "Duel Sapi" adalah salah satu contohnya, mengisahkan tentang seorang pria dan seekor sapi, dari masa perang hingga pembebasan. Zhou Jin yang membaca naskahnya pun terhanyut oleh kisah di dalamnya—hanya ada seorang dan seekor sapi, namun menggambarkan kekacauan zaman.

Tapi, kalau cuma satu orang dan satu sapi, lalu aku peran apa? Zhou Jin baru menyadari selain tokoh utama yang diperankan oleh Huang Bo, peran lain sangat minim.

Guan Hu, setelah menghisap sebatang rokok, menggosok-gosok tangannya dan berkata, "Kamu sudah cukup lama di Hengdian, pasti kenal banyak figuran, kan?"

Zhou Jin menjawab, "Aku baru di Hengdian kurang dari setengah tahun, tapi memang kenal beberapa figuran."

"Bisakah kamu membantu cari figuran yang bagus, pria atau wanita, yang profesional?"

Zhou Jin tersenyum, "Maksudmu yang tahan banting dan murah?"

"Benar, benar, yang seperti itu. Di Hengdian pasti banyak, kan?"

Zhou Jin mendengar itu, rasanya ingin menampar wajahnya dengan naskah. Jadi, kamu menghubungiku karena tahu aku bisa tahan banting dan murah, ya?

Walaupun kenyataannya demikian, tetap saja Zhou Jin merasa kesal. Ia menjawab dengan nada tak ramah, "Urusan cari figuran, kan bisa lewat asosiasi aktor?"

Guan Hu tampak gelisah, "Sudah dicoba, tapi begitu tahu aku mau syuting di Provinsi Dongshan, mereka tak mau bantu."

Zhou Jin berpikir, bukankah itu sudah jelas? Hengdian punya dua sumber daya utama: lokasi syuting dan jumlah figuran yang besar. Kalau kamu ingin membawa figuran dari Hengdian ke tempat lain, sama saja mencuri pekerja mereka.

Guan Hu lalu menjelaskan bahwa awalnya memang berencana syuting di Hengdian, jadi selain beberapa aktor dari luar negeri, tidak menghubungi figuran lain. Tapi setelah berkeliling, ternyata pemandangan di Zhejiang terlalu indah, tidak sesuai suasana yang diinginkan; akhirnya harus kembali ke Dongshan.

Waktu semakin sempit, sapi perah, pemeran utama, lokasi syuting, dan kru mulai siap, tapi masih kekurangan figuran profesional. Guan Hu memang sudah lama berkecimpung di dunia film dan kenal banyak aktor, tapi peran dalam Duel Sapi terlalu sedikit, sampai ia malu meminta mereka untuk tampil sekilas.

Kebetulan Yan Ni bertemu Zhou Jin, maka Guan Hu berharap bisa mendapat bantuan darinya.

"Aku kenal satu kepala figuran, mungkin bisa cari beberapa yang mau ke Dongshan."

"Baik, tidak perlu banyak, tiga puluh orang cukup," kata Guan Hu.

Zhou Jin meliriknya, ternyata tiga puluh orang pun dianggap sedikit. "Kapan syutingnya dimulai?"

Guan Hu menyalakan rokok lagi, "Akhir bulan ini, dua bulan selesai."

Figuran profesional berbeda dengan figuran biasa; figuran biasa cukup asal punya orang, tapi figuran profesional harus bisa ekspresi, posisi, dan dialog. Ini masih musim dingin, butuh tiga puluh figuran profesional, selain Er Dongzi, kepala figuran lain mungkin tak bisa memenuhi.

Zhou Jin mengeluarkan ponsel, berniat menelepon Er Dongzi. Sambil menunggu sambungan, ia bertanya, "Bagaimana dengan Bo dan Yan Ni?"

"Mereka sudah ke Dongshan, aku tinggal cari pemeran pendukung, lalu menyusul, mungkin beberapa hari lagi."

"Hallo, Zhou Jin ya? Ada apa? Aduh!" suara Er Dongzi terdengar mengerang di telepon.

"Bang Dong, jangan-jangan kamu lagi di Tiga Jalan? Katanya istri sudah pulang dari kampung, kan?" Zhou Jin bertanya dengan canggung.

Er Dongzi menjawab, "Tiga Jalan apaan? Aku nggak pernah ke situ, jangan asal ngomong. Aku di rumah, ada apa?"

Zhou Jin berkata, "Bang Dong, ada sutradara film, Guan Hu, mau tanya apakah ada figuran yang cocok?"

Ia menyerahkan ponsel pada Guan Hu, mereka berbincang sebentar dan sepakat bertemu besok di Jinyiwei.

"Temanmu cukup bahagia, ya," kata Guan Hu sambil mengembalikan ponsel pada Zhou Jin, bercanda.

Zhou Jin tersenyum canggung, "Bang Dong suka marathon malam, bisa tahan empat jam."

Keesokan harinya, cuaca mendung, saat makan siang turun hujan kecil. Jinyiwei ramai, tapi bisnisnya kurang baik karena sebagian orang masuk untuk berlindung dari hujan, dan sebagian lagi enggan pergi setelah makan.

Guan Hu, Zhou Jin, dan Er Dongzi akhirnya duduk di meja kecil di pojok, memesan beberapa hidangan.

Er Dongzi tampak lesu, seperti kurang tidur, lehernya penuh bekas merah.

"Bang Dong, kenapa lehermu begitu?" Zhou Jin menunjuk.

Er Dongzi menjawab, "Nggak apa-apa, aku sendiri yang buat."

"Bagaimana cara buatnya?" Zhou Jin pura-pura tidak paham.

"Sudah-sudah, kita bicara serius," Er Dongzi menolak digoda.

Guan Hu sejak tadi diam, kini berkata, "Aku butuh setidaknya dua puluh figuran profesional, laki-laki dan perempuan, tua dan muda."

Er Dongzi tersenyum tipis, "Di Hengdian ada delapan agen, tapi urusan ini tak bisa lewat mereka. Di Hengdian, cuma aku yang bisa membantumu."

Harus diakui, saat itu Er Dongzi penuh percaya diri, wajah gemuknya yang biasanya tampak licik kini berwibawa.

"Kapan mulai syuting, dan di mana?" tanya Er Dongzi.

"Di desa Provinsi Dongshan, diperkirakan mulai akhir bulan ini, selesai Februari."

Er Dongzi berpikir sejenak, "Agak sulit, waktu mepet."

"Bisa diurus?"

"Harus tambah bayaran."

Mereka menghitung biaya, Zhou Jin tidak terlalu paham, pada akhirnya Guan Hu berkata, "Sebenarnya aku tidak perlu sebanyak itu figuran profesional, beberapa figuran biasa juga bisa."

Er Dongzi tersenyum tipis, "Tidak masalah." Sepertinya ia sudah dapat keuntungan.

Chen Yang, saat mengantar makanan, entah sejak kapan mendekat dan berbisik pada Zhou Jin, "Kak, ada film ya? Ajak aku dong."

Zhou Jin berkata, "Kalau kamu ikut, siapa yang angkat piring?"

Chen Yang mengeluh, "Aku justru nggak mau angkat piring, aku ingin jadi aktor."

Beberapa hari ini, Kakak Lu memperlakukan Chen Yang seperti tenaga gratis, menyuruhnya ke sana ke mari, membuatnya kelelahan.

"Sungguh cita-cita yang bagus, kamu bisa ikut," kata Guan Hu sambil menilai Chen Yang, mengangguk.

"Anak muda harus berjuang demi mimpi, meski uangnya sedikit tak masalah."

Chen Yang terus mengangguk, merasa telah menemukan orang yang mengerti dirinya.

Zhou Jin dan Er Dongzi hanya tersenyum sinis, hanya menghibur anak muda penuh fantasi seperti ini.

Siapa yang mau dibayar sedikit, mana mau ke Dongshan buat syuting film.