Bab Kedua: Kesempatan dan Kenangan

Muncul bagaikan raja di dunia perfilman, kota ini memang layak disebut Kota Perfilman Hengdian.

Kota Perfilman Hengdian mulai dibangun pada tahun 1996, kini menjadi lokasi syuting terbesar di dunia. Tercatat lebih dari 40 ribu pemeran figuran yang terdaftar hanya di kota ini saja.

Selain penduduk lokal yang kadang-kadang ikut bermain peran saat waktu senggang, ada pula ribuan orang dari seluruh penjuru negeri yang datang ke sini demi mengejar impian, mencari pengalaman, atau sekadar mencari nafkah. Mereka inilah yang dikenal sebagai “drifter Hengdian”.

Saat ini, Zhou Jin adalah salah satu dari para drifter itu. Ia menyewa kamar tunggal di sebuah penginapan di Jalan Jiangnan. Meski tak memiliki kamar mandi pribadi, kondisi kamarnya cukup layak; setidaknya, makanan dan tempat tinggal di sana murah.

Kamarnya kecil, sekitar sepuluh meter persegi, hanya berisi sebuah ranjang, sebuah meja, sebuah kursi, dan sebuah pendingin udara yang menempel di dinding—semua fasilitas dari penginapan.

Harta benda Zhou Jin di Hengdian tak banyak: sebuah komputer desktop merek Amerika, ponsel lipat Nokia, beberapa set selimut, dan beberapa helai pakaian.

Sepulangnya ke kamar, Zhou Jin langsung mandi, bahkan tak sempat makan malam. Ia merebahkan diri di ranjang tanpa sehelai benang pun, menikmati hembusan angin dingin dari AC, membiarkan rambutnya yang masih basah, lalu tertidur lelap.

Seluruh tubuhnya terasa pegal, kepalanya dipenuhi serpihan kenangan yang berhamburan tak karuan, seperti adonan lengket—ia benar-benar tak bertenaga.

Tak tahu sudah berapa lama ia tertidur, tiba-tiba terdengar suara ketukan di pintu, “Zhou Jin, kau belum makan malam, kan? Ayo ke tempatku.”

“Tunggu sebentar,” Zhou Jin menjawab lirih tanpa membuka mata, lalu mengucek matanya, berusaha bangun dan mengenakan pakaian.

Untunglah, di kehidupan ini ia juga bernama Zhou Jin, jadi tak perlu mengganti nama.

Setelah cukup lama berbenah, barulah Zhou Jin membuka pintu.

“Kau mau mati, ya? Lama sekali! Apa kau sembunyikan wanita cantik di dalam?” Seorang wanita berambut ikal besar, dengan tahi lalat di ujung bibir, menyilangkan tangan di dada sambil mengomeli Zhou Jin dan melirik ke dalam kamar.

“Tidak ada, Kakak Lu, aku hanya kelelahan hari ini, sampai tertidur,” jawab Zhou Jin.

“Ya juga, cuaca sepanas ini masih saja keluar syuting, benar-benar cari perkara. Kau pasti belum makan, kan? Ayo ke tempatku,” ajak Kakak Lu.

“Baiklah,” Zhou Jin pun mengikuti Kakak Lu.

Nama asli Kakak Lu adalah Lu Hong, sedikit berbeda dari para drifter Hengdian seperti Zhou Jin, dia adalah warga lokal.

Rumah keluarganya diubah menjadi penginapan sejak dibangunnya kota perfilman, khusus disewakan untuk para pemeran figuran. Sesekali, ia juga ikut syuting hanya untuk melihat bintang dari dekat.

Penginapan itu tak besar, lima lantai saja. Di lantai tiga, empat, dan lima ada dua puluh satu kamar yang disewakan, lantai dua ditempati sendiri oleh Kakak Lu, dan lantai satu dipenuhi beberapa meja kursi, menjual kopi, minuman, dan kue-kue layaknya kafe sederhana.

Kakak Lu membawa Zhou Jin ke ruang makan di lantai dua. Di atas meja makan berwarna putih sudah tersedia beberapa botol bir dingin dan beberapa lauk panas buatan sendiri. Ada juga beberapa mangkuk lauk bumbu dari luar, seperti lidah bebek, telinga babi, dan babat sapi.

Aromanya menggoda.

“Ayo, minum dulu!” Kakak Lu menyodorkan sebotol bir dingin pada Zhou Jin, lalu mereka bersulang dan meneguk hingga tandas.

Tanpa sungkan, Zhou Jin langsung menyantap makanan. Selain memang sudah lapar, hubungannya dengan Kakak Lu sudah sangat akrab.

Setelah kenyang dan tenaganya pulih, mereka pun mulai mengobrol.

“Eh, kau sudah dengar belum? Belakangan ini ada kru besar mau datang, katanya ada aktor muda yang sedang naik daun juga,” bisik Kakak Lu penuh rahasia.

“Siapa?”

“Hugo, kau kan suka sekali serial pedangnya itu?”

Zhou Jin menunduk, berpikir sejenak, lalu segera paham.

Ia sudah tahu, kini adalah tahun 2008. Di bulan Mei, bencana alam melanda Sichuan, seluruh negeri berduka. Bulan Agustus, Olimpiade di ibu kota akan segera digelar, seluruh negeri bersuka cita.

Spanduk bertuliskan “Gempa tak berperasaan, manusia penuh kasih” di jalanan belum sempat dicopot, sudah diganti dengan spanduk “Satu Dunia, Satu Impian”. Di mana-mana orang menyanyikan “Beijing Menyambutmu” dan “Siapa pun dengan mimpi adalah luar biasa”.

Perasaan rakyat benar-benar naik turun, tapi bagi para pemeran figuran seperti mereka, hidup tetap berputar di sekitar sesuap nasi di mangkuk.

Pada 2008, Hugo adalah aktor muda yang sedang naik daun. Serialnya seperti “Pedang Abadi”, “Dewa Langit”, dan “Prajurit Keluarga Muda” sangat populer dan digemari remaja, baik laki-laki maupun perempuan.

Di masa depan, saat bintang muda bermunculan bak jamur, ia tetap bisa bersinar lewat karya-karyanya.

Saat itu, di dunia hiburan daratan, aktris terkenal ada “Empat Dewi dan Dua Bing”, tapi aktor populer rasanya tak banyak. Deng Chao, Huang Xiaoming memang terkenal dan berakting bagus, tapi dibandingkan dengan Yanzu dan Tingfeng dari Hongkong, mereka terasa kurang berwibawa.

Ini mudah dipahami. Pernahkah kau dengar penggemar wanita berteriak, “Kijang kecil, aku mau punya anak darimu!”? Tapi adakah yang teriak, “Huang Bo, aku mau punya anak darimu!”?

Bukan berarti Huang Bo jelek, hanya saja gaya tampan yang unik itu jelas berbeda kelas dengan ketampanan klasik mereka, apalagi jika dibandingkan dengan pesona “guru Huang” yang begitu heboh dan berminyak.

Ditambah lagi, waktu itu aktor dari Hongkong dan Taiwan sangat digandrungi di daratan. Tak peduli seberapa bagus akting atau seberapa besar nama mereka, tetap saja aktor lokal kalah pamor.

Ambil contoh Le Ge, yang tak terlalu terkenal dan aktingnya biasa saja, tapi begitu ke daratan langsung dapat peran utama.

Sambil makan, Zhou Jin dan Kakak Lu mengobrol santai, mengeluhkan keadaan itu, tapi apa daya, pasar menginginkan mereka, para investor berlomba-lomba mendukung.

Untungnya, awal 2008, Edison membuat kehebohan dan mundur dari dunia hiburan, menyeret Tingfeng, Gillian, dan Cecilia, nama para bintang Hongkong pun tercoreng. Zhang Weijian juga bermasalah. Ini memberi peluang bagi para bintang lokal.

Menurut Zhou Jin dan Kakak Lu, yang paling diuntungkan harusnya Hugo. Ia berpenampilan baik, akting mumpuni, semua dramanya laris, hanya menunggu satu karya besar untuk benar-benar melejit.

“Jadi, Zhou Jin, kali ini kau harus benar-benar memanfaatkan kesempatan. Siapa tahu dapat peran kecil, asal sutradara ingat, hidupmu tak perlu lagi susah begini,” putus Kakak Lu.

Zhou Jin tersenyum, “Kalau memang ada kesempatan, pasti kugunakan, tapi dari mana Kakak Lu dapat kabar ini, bisa dipercaya?”

Kakak Lu menjawab, “Pamanku kerja di serikat, katanya mereka sudah mulai mencari pemain.”

Biasanya, kru film yang datang ke Hengdian sudah menentukan pemain utama. Sisanya, untuk peran kecil dengan sedikit dialog, dicari lewat serikat aktor Hengdian.

“Kalau begitu, aku rasa tak kebagian. Aku baru di sini belum setahun, pasti serikat tak akan mengaturnya untukku,” Zhou Jin menggeleng.

“Belum tentu. Siapa tahu kamu terpilih? Lagipula, masih ada peluang ‘memungut merpati’,” bujuk Kakak Lu.

‘Memungut merpati’ adalah istilah di kalangan mereka, artinya jika pemain yang sudah terpilih tiba-tiba batal, maka pemain lain punya kesempatan menggantikan.

“Baiklah, nanti aku akan persiapkan,” Zhou Jin mengangguk, mencoba toh tidak rugi.

“Begitu dong. Nanti kau buat CV, kalau bisa ada video juga. Aku bantu serahkan. Kau kan lulusan jurusan seni peran, penampilan juga bagus, pasti bisa,” kata Kakak Lu.

Zhou Jin hanya bisa tertawa. Lulusan seni peran macam apa dirinya? Biasanya yang dimaksud lulusan seni peran itu dari Akademi Film Beijing, Akademi Drama Tiongkok, atau Akademi Seni Shanghai—dirinya jelas tak selevel.

Setelah istirahat sebentar, ingatan Zhou Jin perlahan menyatu, membuatnya paham sedikit tentang kehidupan pemilik tubuh sebelumnya.

Misalnya, bagaimana ia di SMA memanfaatkan wajah tampannya untuk menarik banyak gadis, kemudian gagal ujian masuk perguruan tinggi, akhirnya harus mengulang setahun sebelum diterima di Fakultas Seni Peran Universitas Media Zhejiang.

Di kampus pun, dengan modal wajah, ia terus berhubungan dengan berbagai gadis. Setelah lulus, tak ada agensi yang mau menandatanganinya, akhirnya datang ke Hengdian jadi figuran.

Sekarang, setiap kali Zhou Jin memejamkan mata, berbagai adegan AVI melintas di benaknya, lebih seru daripada menonton video karena ini sudut pandang orang pertama…

Tak membahas yang vulgar itu, Zhou Jin mengangkat botol bir, “Terima kasih Kakak Lu sudah membantu selama ini.” Ia meneguk hingga tandas.

Setelah makan dan menenggak beberapa botol bir lagi, Zhou Jin membantu membersihkan meja, lalu berpamitan.

Kakak Lu berkata, “Hei, sudah makan langsung pergi?”

Zhou Jin tersenyum malu, “Hari ini benar-benar lelah, lain waktu saja.”

Kakak Lu menendangnya dengan nada menggoda, “Dasar tak tahu terima kasih.”

Zhou Jin menempel ke dinding, melenggang pergi, mengutuk dalam hati.

Kamar Zhou Jin ada di sudut lantai tiga, kecil tapi tenang. Ia kembali, langsung menyalakan komputer dan login QQ.

Saat itu, QQ sedang sangat populer. Er Dongzi, koordinator mereka, bahkan membuat grup QQ khusus figuran, jadi setiap kali ada informasi casting, langsung diumumkan di grup. Praktis dan cepat.

Zhou Jin memeriksa grup, suasananya sepi, hanya beberapa figuran mengobrol kosong, membahas betapa hebatnya Zhou Jin yang hari ini berkelahi. Grup baru benar-benar ramai jika Er Dongzi mengumumkan casting.

Tapi karena Zhou Jin memang berniat istirahat beberapa hari, ia mematikan komputer dan naik ke ranjang.

Biasanya, sebelum tidur, ia akan main ponsel sebentar. Tapi di tahun 2008, ponsel Nokia hanya bisa dipakai main Snake, sungguh membosankan.

Akhirnya, ia pun tertidur.

Malam itu, Zhou Jin bermimpi berkali-kali.

Ia kira mimpinya akan berupa AVI versi VR, tapi ternyata semua berpusat pada seorang wanita—kakak kandungnya.

Ia bermimpi kedua orang tua mereka meninggal, saat pemakaman ia dan kakaknya menangis pilu.

Ia bermimpi gagal ujian masuk universitas, ingin bekerja, kakaknya menangis memaksanya mengulang.

Ia bermimpi saat wisuda, kakaknya tersenyum bahagia melihat dosen mengalungkan toga di pundaknya.

Ia bermimpi sebelum berangkat ke Hengdian, kakaknya membantunya berkemas sambil berpesan dengan cemas.

...

Ketika pagi harinya Zhou Jin terbangun, matahari sudah tinggi. Ia mengusap sudut matanya, basah oleh air mata.

Apakah ini sisa perasaan dari pemilik tubuh sebelumnya?

Tolong jaga kakakmu dengan baik... Seolah-olah ada suara yang berbisik di telinganya.

Ia membuka ponsel, melihat daftar kontak, menemukan satu nama yang terasa asing namun sangat dekat—Zhou Lin, kakak kandungnya.

Zhou Jin menghela napas.

Di hadapan orang seperti itu, ia sungguh tak tahu harus bersikap bagaimana.