Bab Tujuh Puluh Dua: Film

Untuk menciptakan sebuah drama bodoh sejati, bukan hanya satu alur cerita atau satu tokoh saja yang harus bodoh, melainkan keseluruhan cerita, karakter, dialog, dan penampilan harus sama-sama konyol. Penonton begitu melihatnya pertama kali, langsung merasa matanya perih; menonton untuk kedua kalinya, dada terasa sesak dan tak tahan ingin melontarkan komentar pedas. Namun, ketika menonton untuk ketiga kalinya, tiba-tiba akan merasa, “Gila, ini benar-benar bodoh, hahahaha.”

Inilah keistimewaan drama legendaris: penonton yang memang suka tontonan bodoh akan sangat puas, sementara penonton yang kritis pun tetap bisa terhibur. Karena itu, kepada sutradara dan penulis drama bodoh, sepatutnya kita bersikap toleran. Namun, kepada para aktor drama bodoh, kita harus lebih menyayangi mereka.

Sungguh, ini pekerjaan yang sangat sulit.

Zhou Jin harus bisa dengan cepat berpindah antara dunia lintas-waktu, romansa, dan kisah silat, tidak tahu kapan sang Sutradara Mao akan membuat tikungan cerita yang mengejutkan.

Contohnya, setelah Zhou Jin menyelamatkan Li Jingming, keduanya duduk berdua dalam mobil, pria dan wanita dalam situasi yang canggung, tiba-tiba saja muncul percikan kecil.

“Kemarilah...” bisik Li Jingming lembut.

Keduanya saling berpandangan cukup lama, bibir mereka perlahan mendekat, “Mulai sekarang, jangan biarkan orang lain menggangguku, dan kau pun tidak boleh menggangguku.”

“Ya,” Zhou Jin menjawab penuh gejolak, hanya bisa mengangguk.

Lalu Li Jingming langsung menerjang ke arahnya, keduanya pun saling berpelukan dan berciuman.

Dengan nafas yang tersengal-sengal, Li Jingming duduk di pangkuannya, kedua tangannya menjelajah, mulai dari kepala bagian belakang, turun ke dada, lalu ke perut, dan akhirnya ke bawah.

Jelas sudah menyentuh bagian delapan belas sentimeter itu, tapi masih saja harus pura-pura tidak tahu.

Diraba sekali lagi, tetap saja berpura-pura tidak ada apa-apa.

Suasana menjadi sunyi senyap, mereka saling menatap, betapa canggungnya.

Setelah diketahui Bai Qi ternyata seorang kasim, Li Jingming memberinya tiga kalimat khas perempuan jahat: “Maaf, kau orang baik, aku tak seharusnya menyakitimu.”

Benar-benar tipe perempuan jahat, memangnya kasim tidak boleh jatuh cinta?

Jelas Sutradara Mao juga berpikiran sama, jadi setelah serangkaian adegan penuh derita, pahlawan menyelamatkan wanita, dan Zhou Jin berdandan sebagai wanita, mereka pun kembali berdamai.

Li Jingming membawa Zhou Jin yang berdandan wanita ke laboratorium, berniat melakukan transplantasi buatan padanya.

Saat keduanya hendak melakukan sesuatu, Jenderal Jin pun muncul.

Ternyata Jenderal Jin yang diperankan Sun Yizhou, sejak kecil menderita penyakit aneh. Seorang master memberinya minyak hati ikan, mengatakan bisa memperpanjang umur enam belas tahun.

Namun setelah enam belas tahun, agar bisa tetap hidup, harus menemukan seorang gadis dengan tiga tahi lalat.

Setelah pertempuran sengit, Jenderal Jin menangkap Zhou Jin dan Li Jingming, membawa mereka ke sebuah gua.

Setelah itu, alur cerita benar-benar lepas kendali, dari dunia lintas-waktu berubah menjadi romansa, lalu menjadi kisah silat.

Ternyata Li Jingming sama sekali bukan putri, melainkan bahan utama ramuan keabadian.

Jenderal Jin sebenarnya tidak sakit, dan sang “master” juga ternyata datang dari zaman Dinasti Qin.

Kalau film ini jadi dibuat, pasti gagal total, berani-beraninya main tema lintas-waktu ganda saat tren itu pun belum populer.

Demi mencari bahan ramuan, Kaisar Qin memaksa sang master, bahkan memutilasinya. Karena itu, agar bisa tumbuh kembali, sang master harus meminum darah Li Jingming.

Hanya demi memahami satu bagian cerita ini, Zhou Jin harus berjuang cukup lama.

Tapi itu semua tidak penting lagi, sisanya tidak butuh otak, tinggal adu fisik saja.

Sutradara Mao memanggil tujuh gadis, masing-masing mengenakan warna merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila, dan ungu, lalu syuting adegan laga bersama Zhou Jin.

Setelah pertarungan berdarah-darah, akhirnya sang master berhasil dikalahkan, sementara Zhou Jin dan Li Jingming pun terkapar di tanah, sekarat.

Akhirnya, mereka pun sampai pada adegan paling mengharukan dalam film ini.

“Xiao Bai, aku akan mati, bisakah... bisakah kau menyentuh pantatku?”

Zhou Jin merangkak dengan berlinang air mata.

Baik di dalam maupun di luar adegan, inilah pertama kalinya dalam hidupnya ia mendengar permintaan seperti itu.

Akhirnya, Zhou Jin dengan tangan gemetar menyentuh pantatnya, mereka pun tergeletak bersama, kepala bersandar satu sama lain.

“Cut!”

Begitu Sutradara Mao berkata, Zhou Jin langsung melompat bangun dari tanah.

Sun Yizhou tersenyum penuh arti, “Bagaimana, puas main film ini?”

“Hehe,” Zhou Jin tertawa kering, lalu menatap Sutradara Mao dengan penuh harap.

“Aku umumkan, ‘Dapat Pacar Seorang Jenderal’ secara resmi selesai syuting!”

Di tengah harapan semua orang, Sutradara Mao mengumumkan akhir syuting, Zhou Jin merasa lega, akhirnya bisa bernapas lega.

Film konyol ini, akhirnya selesai juga.

Semua ini demi uang semata.

Kru film pun segera akan bubar, Sutradara Mao tampak agak berat hati.

“Kali ini benar-benar berkat kalian, kalian berdua adalah aktor terbaik yang pernah kutemui, semoga lain kali kita bisa bekerja sama lagi.”

“Mao, masih mau lanjut bikin film lagi?” Zhou Jin merasa ngeri.

Sutradara Mao menggeleng, “Aku sudah memutuskan untuk pergi ke Universitas Peking, belajar lebih banyak untuk meningkatkan kualitas seniku.”

“Setelah melalui proses syuting ini, aku sadar, masih banyak kekuranganku, harus lebih giat belajar.”

“Hehehe...” Zhou Jin hanya bisa tertawa kering, “Kesadaran Anda sungguh tinggi.”

Sutradara drama legendaris memang tak menakutkan, yang menakutkan adalah kalau ia terus belajar.

Apalagi ke Universitas Peking, kalau nanti bertemu dengan Sutradara Bi yang terkenal itu, bisa-bisa mereka jadi sahabat sejati.

Membayangkan itu saja, Zhou Jin sudah khawatir akan masa depan perfilman negeri ini.

Di tempat lain, seseorang yang juga khawatir soal film adalah Ning Hao di ibu kota, tapi ia sama sekali tak kenal Zhou Jin.

Di ruang kantor kecil yang temaram, Ning Hao duduk di depan meja komputer, mengernyit, mengetik-ngetik di keyboard.

Guan Hu menyalakan sebatang rokok, duduk santai dengan kaki disilangkan, “Naskahmu itu, kapan mau syuting?”

Ning Hao menjawab, “Persiapan di sini sudah hampir selesai, tinggal koordinasi dengan para pemeran utama.”

Guan Hu tertawa, “Koordinasi apanya, masih mau cari Andy Lau?”

Ning Hao ikut tertawa, “Aku juga mau, tapi apa dia mau? Aku sudah hubungi Bozi dan Shanzheng, tahu nggak mereka bilang apa?”

“Bilang apa?”

“Mereka malah menawar, bilang kalau kurang dari enam puluh adegan, nggak mau ambil. Kubilang, wah, ternyata memang lebih dari enam puluh.”

“Bujuk saja mereka dulu, nanti di lokasi baru dipotong,” Guan Hu memberi saran ngawur.

Sutradara generasi keenam di negeri ini kebanyakan memang penuh beban dan penderitaan, yang mereka pusingkan bukan cerita atau aktor, tapi bagaimana lolos sensor.

Bertahun-tahun beradu kecerdikan dengan badan sensor, generasi keenam pun kini mulai tercerai-berai, Guan Hu, Lao Jia, dan Ning Hao termasuk yang masih bertahan.

Lao Jia masih berjibaku di lini depan film seni, Guan Hu sempat beralih ke serial TV, kini balik lagi ke dunia film.

Ning Hao dianggap sebagai sutradara muda paling menjanjikan, membawa naskah ke Perusahaan Film Nasional, Sang Tuan Besar langsung mengucurkan dua puluh juta.

Bisa dibilang, seluruh dunia perfilman negeri ini sedang mengawasinya.

Namun sorotan itu tak membuatnya banyak bahagia, entah kenapa ia merasa tertekan.

Mungkin karena bau rokok Guan Hu?

Ning Hao mendongak, melihat Guan Hu baru saja menghabiskan sebatang rokok, sudah mengeluarkan rokok lain dan menyalakannya.

Begitu menyala, ia mengisap dalam-dalam, duduk terbenam di sofa, lalu perlahan mengembuskan asap membentuk lingkaran.

“Kurangi merokoklah,” Ning Hao bangkit dan membuka jendela.

Guan Hu melambaikan tangan, “Dua bulan ngedit film, aku hampir mati bosan, sampai di sini pun, masa nggak boleh lepas penat?”

“Film-mu gimana, sudah dapat perusahaan distribusi?”

Guan Hu menjawab, “Distribusi apanya, baru saja dikirim ke badan sensor, lolos tidaknya juga belum tahu. Oh ya, waktu ke badan sensor kemarin, aku dengar kabar.”

“Kabar apa?”

Guan Hu duduk tegak, tampak agak serius, “Kudengar setelah Olimpiade, daerah Barat Laut sana agak tidak stabil, jadi banyak naskah dari sana yang ditolak, jangan sampai kamu kena masalah.”

“Masa sih,” Ning Hao belum pernah mengalami gagal lolos sensor.

Toh Tuan Besar sudah setuju, Perusahaan Film Nasional sudah kasih dana, para petinggi komisi sensor tinggal mengangkat tangan saja, pasti lolos.

“Aku juga kurang tahu persis, pokoknya sekadar mengingatkan saja,” Guan Hu melihat Ning Hao tidak peduli, ia pun tak melanjutkan.

“Oh ya, kamu punya aktor ‘liar’ nggak, yang murah dan tahan banting?”

“Yan Ni? Kamu mau dia jadi pemeran utama?”

Ning Hao menggeleng, “Aku sudah cari Yu Nan.”

“Kalau begitu, ada beberapa sapi perah, mau nggak?”

“Sialan kau...”

Keduanya tertawa-tawa.

Guan Hu mengisap rokok, tiba-tiba teringat seseorang, membuka mulut, ragu-ragu ingin bicara.

“Ada orang yang kamu rekomendasikan? Sebut saja,” Ning Hao duduk lagi, melanjutkan revisi naskah.

Guan Hu menggaruk kepala, “Sebenarnya aku kenal satu yang tahan banting, tapi katanya sudah tanda tangan dengan perusahaan, jadi nggak murah lagi.”