Bab Delapan: Pengambilan Gambar Pertama Selesai

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 3837kata 2026-03-05 13:24:41

Saat Zhou Jin kembali, di bawah cahaya lampu jalan, semakin banyak gadis yang berkeliaran—ada yang memakai rok pendek, ada yang mengenakan cheongsam, ada yang tampak muda, ada pula yang berpenampilan matang—semuanya tampak menawan di bawah lampu jalan.

Dulu, Er Dongzi pernah membanggakan diri di hadapannya, katanya dia pernah bertemu seorang artis perempuan di gang ketiga sebelum sang artis terkenal. Sialan!

Setiap kali membicarakan itu, Er Dongzi pasti pamer, bahkan pura-pura menyesal karena dulu menikahi wanita galak, terlalu dikekang, sehingga tak bisa sering bertemu sang artis. Namun saat Zhou Jin menanyakan siapa nama artis itu, Er Dongzi malah bersikap misterius dan enggan menyebutkannya.

Zhou Jin berpikir, kalau suatu saat dia berubah menjadi nakal, mungkin dia juga bisa datang ke sini mencari hiburan. Tapi untuk sekarang, dia masih menganggap dirinya lelaki baik-baik—bukan karena tarifnya terlalu mahal dan dia tak punya uang, tentu saja.

Gadis-gadis di sini sangat peka, sekali lihat sudah tahu siapa yang punya uang atau siapa yang datang hanya untuk melihat-lihat tanpa niat mengeluarkan uang. Dengan penampilan seperti Zhou Jin, tak ada satu pun yang menyapanya. Setiap kali Er Dongzi datang ke sini, perlakuannya bak seorang kaisar yang sedang keluar istana.

Tapi Zhou Jin tak terlalu peduli. Sambil menikmati pemandangan di pinggir jalan, dia berjalan santai pulang. Tak disangka, di perempatan jalan dia kembali bertemu dengan rombongan pengawal berkostum dinasti.

Pemimpin mereka, pria bertubuh bulat dan berwajah bundar, sedang merangkul bahu Kak Zhu. "Zhu kecil, kau kan sudah hafal tempat ini. Hari ini kami semua baru pertama kali ke sini, kau harus perkenalkan yang bagus-bagus," katanya.

Orang-orang di belakang pun ikut menggoda. Kak Zhu menepuk-nepuk dadanya, menjamin tak ada masalah. Rombongan itu pun berjalan sambil tertawa dan bercanda.

Saat itu, gadis-gadis di bawah lampu jalan mulai mendekat menyapa mereka. Suasana pun jadi ramai. "Wah, Zhu kecil, ternyata kau langganan, ya?!" seru mereka.

Zhou Jin merasa heran. Dalam ingatannya, Kak Zhu adalah orang yang sangat jujur—kalau tidak sedang syuting, pasti menemani istrinya. Sejak kapan dia jadi seperti ini? Apakah Kak Xia tahu tentang perubahan ini?

Zhou Jin mengeluarkan ponselnya, berniat bersembunyi di belakang untuk memotret beberapa gambar sebagai kenang-kenangan. Siapa tahu kalau foto ini secara tak sengaja sampai ke tangan Kak Xia, biaya makan malamnya hari ini bisa dihapuskan?

Begitu ponsel keluar, Zhou Jin malah tertawa jengkel. Ponsel Nokia jadulnya ternyata sama sekali tak punya fitur kamera.

Ya sudah, urusan orang lain tak perlu dicampuri. Paling-paling nanti saat makan bersama, ia bisa ‘tak sengaja’ membuka mulut.

Zhou Jin jadi kehilangan minat untuk terus berjalan-jalan. Ia langsung pulang ke rumah, mandi sebentar, lalu menyalakan komputer dan membuka email. Ternyata belum ada balasan dari editor.

Yah, tunggu saja lagi.

Ia langsung melompat ke atas tempat tidur, mulai mengingat-ingat kejadian selama beberapa hari setelah menyeberang ke dunia ini.

Sekarang, data video sudah diserahkan ke Kak Lu—tinggal menunggu kru film datang, bersama-sama menyelesaikan mahakarya fantasi silat itu.

Kerangka cerita pun sudah dikirim ke editor. Begitu kontrak ditandatangani, ia bisa mulai menulis kapan saja, menanti saat karyanya jadi legenda.

Selain itu, dia juga sudah mendapatkan peran khusus di kru film—dapat jatah bicara beberapa kalimat, syuting sehari saja sudah dapat tujuh ratusan.

Banyak yang bilang jadi pemain figuran itu berat dan tak ada masa depan, tapi Zhou Jin merasa dirinya cukup baik-baik saja.

Di kehidupan sebelumnya, dia hanya pegawai kecil, tak punya keahlian selain sedikit kemampuan bela diri. Tak mampu bertahan di ibu kota, akhirnya pulang kampung membuka toko kelontong untuk menghidupi keluarga.

Kalau tak ada kejadian luar biasa, dia pasti akan menjalani hidup sesuai dengan perjodohan yang diatur orang tuanya—menikah dengan seorang wanita, lalu punya anak.

Meskipun tak banyak uang, kadang-kadang juga muncul niat nakal, tapi secara keseluruhan hidupnya biasa-biasa saja dan damai.

Kehidupan kali ini pun, kalau tak ada hal aneh, sepertinya juga akan berjalan seperti itu.

Bagi Zhou Jin, hidup seperti ini sudah sangat memuaskan.

Apa lagi yang perlu diharapkan? Menyeberang ke dunia lain lantas jadi orang hebat super keren dan mendominasi segalanya? Jadi figuran saja ingin jadi bintang besar?

Tolonglah, penulis saja tak memberinya sistem cheat apa pun!

...

Hari kedua dan ketiga, Zhou Jin masih memerankan figuran berdiri diam di lokasi syuting. Hanya saja, berkat petunjuk Kepala Zheng, Zhou Jin kini punya hobi baru.

Tak lain, setiap kali bertemu orang, ia ingin melihat sorot matanya, postur tubuhnya, dan juga kakinya.

Sampai-sampai Zhang Tingting mengira dia punya kelainan aneh.

Barulah di hari keempat, Zhou Jin mendapatkan peran penting yang benar-benar miliknya—sekali ini saja.

Adegan yang dia dapat sangat sederhana: Tuan Wei berkhianat, Tuan Li mati-matian menolak, sehingga Tuan Wei mengutus para pengawal—salah satunya Zhou Jin—untuk membantai seluruh keluarga Tuan Li.

Adegan seperti ini termasuk ke dalam cerita sampingan. Walaupun akan direkam, belum tentu nanti ditayangkan.

Sutradara pun sibuk syuting adegan lain, sehingga adegan ini diserahkan pada asisten sutradara.

Tak lama, kru lampu, kamera, dan suara sudah siap di posisi. Asisten sutradara duduk santai di kursi, menyilangkan kaki, lalu berteriak, "Tiga, dua, satu, mulai!"

Zhou Jin bersama para pengawal lain mendobrak pintu besar, menyerbu masuk ke halaman rumah.

"Tangkap semuanya!" Zhou Jin memberi isyarat, para pengawal langsung mengikat semua orang di halaman dan membawa mereka ke hadapannya.

Kepala Zheng segera diborgol oleh Kak Badut, lalu dipaksa berlutut di depan Zhou Jin.

Zhou Jin perlahan jongkok, "Atas perintah Tuan Wei, kami datang untuk menangkap para pemberontak. Tuan Li, apakah Anda sadar akan kesalahan Anda?" katanya sambil memberi salam.

"Dasar pengkhianat!" Kepala Zheng meludahi wajah Zhou Jin.

Zhou Jin bahkan bisa mencium bau pangsit isi daun bawang yang dimakan Kepala Zheng pagi tadi.

Zhou Jin berdiri perlahan, wajahnya tanpa ekspresi, namun sorot matanya berubah garang. Ia mengusap ludah di wajahnya, berkata, "Dasar tua bangka, kau..."

"Cut!" asisten sutradara memanggil Zhou Jin, berpikir sejenak lalu berkata, "Hmm... boleh lebih galak lagi, ekspresimu harus bengis dan kejam, paham? Fokus di ekspresi."

"Oh, baik." Jawab Zhou Jin.

Para aktor kembali ke posisi, "Dasar pengkhianat!" Kepala Zheng kembali meludah ke arahnya, kali ini Zhou Jin mencium bau sup pedas.

Sial, ini benar-benar keterlaluan.

Zhou Jin berdiri perlahan, sorot matanya semakin garang, ia mengusap ludah di wajahnya, wajah mulai tampak kejam, suara parau, "Dasar tua bangka..."

"Cut!" asisten sutradara sekali lagi menghentikan, mengajak Zhou Jin mendekat, "Ekspresi sudah dapat, tapi sorot matamu kurang berisi, paham maksud saya?"

Zhou Jin menggeleng.

Asisten sutradara akhirnya berdiri, dengan gerakan tangan menjelaskan adegan.

"Kau memang pengawal Tuan Wei, tapi hatimu berpihak pada kebenaran, mengerti? Aku ingin kau bisa menampilkan emosi berlapis-lapis—di balik keganasan, ada sedikit iba; di balik kekejaman, ada sedikit simpati..."

"Kau harus perlihatkan pergulatan batin—berada dalam kegelapan, tapi merindukan cahaya, paham? Paham atau tidak?"

Zhou Jin: ...

"Saya paham, Pak Sutradara," katanya.

Para aktor kembali ke posisi. "Dasar pengkhianat!" Kepala Zheng sekali lagi meludahi wajahnya.

Kali ini, Zhou Jin merasa ada cairan yang masuk ke bibirnya...

Wajah Zhou Jin berubah rumit, sorot matanya makin dalam, bahkan ludah pun tak sempat dihapus, ia jongkok dan menarik kerah Kepala Zheng, suara bergetar, "Dasar tua bangka, kau tahu apa akibat menentang Tuan Wei?!"

Untunglah, kali ini asisten sutradara tidak menghentikan.

"Zhou kecil, mari ke sini," asisten sutradara memanggil Zhou Jin untuk melihat monitor.

"Hmm... yang ini agak berlebihan..." gumam asisten sutradara sambil menggigit kuku. "Kau harusnya pengawal tanpa perasaan, harus patuh mutlak pada perintah."

"Maksud Anda, Pak Sutradara?"

"Menurutku, take pertama tadi justru yang paling pas."

Zhou Jin: ...

"Sutradara memang bijak," jawabnya.

Setelah adegan itu, adegan berikutnya adalah menghunus pedang dan membantai. Zhou Jin memerintahkan agar semua orang di halaman dibunuh, Kepala Zheng menjerit pilu, "Tidak!..."

Kemudian Zhou Jin mencabut pedang dan menikam Kepala Zheng.

Kepala Zheng, yang memerankan figuran utama, akhirnya gugur juga.

Mudah diucapkan, tapi proses syutingnya sangat merepotkan.

Adegan membantai dengan pedang, yang terlihat penonton hanya satu gerakan, tapi harus dipecah menjadi beberapa kali pengambilan gambar.

Pertama, Zhou Jin berdiri memegang pedang, satu kamera di depan merekam ekspresi, satu kamera di samping merekam gerakan menarik pedang, hanya tangan yang diambil tanpa pedangnya.

Zhou Jin mencabut pedang dengan cepat, lalu menusuk ke depan. Setelah itu, tim properti masuk, meneteskan darah buatan di bilah pedang, lalu Zhou Jin menarik pedang ke belakang—setengah aksi selesai.

Berikutnya, giliran Kepala Zheng. Tim properti mengganti pedang dengan yang pegangan dan ujungnya sama seperti pedang asli, namun bagian tengahnya patah dan berbentuk seperti huruf U.

Kepala Zheng menjepit lengkungan U itu di pinggangnya, lalu menutupinya dengan siku dan baju, sehingga dari luar tampak seperti benar-benar tertusuk.

Kemudian tim properti mengoleskan darah buatan di bilah pedang, menaruh satu kantong darah buatan di mulut Kepala Zheng.

Zhou Jin memegang gagang pedang, mendorong ke depan, Kepala Zheng langsung menggigit kantong darah, darah buatan mengucur deras, ia berkata terputus-putus, "Kau... kau..."

Akhirnya, matanya terpejam, lalu mati.

Sungguh merepotkan!

Setelah adegan Kepala Zheng selesai, belum waktunya makan siang, jadi tak ada nasi kotak yang bisa diambil.

Zhou Jin membantu membereskan barang-barangnya, membawakan tasnya hingga ke gerbang Istana Dinasti.

Kepala Zheng melambaikan tangan, "Aku bukan mau pergi dari Kota Film ini, tak usah repot-repot mengantar."

Zhou Jin tertawa, "Bukan karena berat berpisah, aku cuma mau tanya, sup pedas yang kau makan tadi pagi beli di mana?"

Kepala Zheng tertegun, "Itu sisa makananku semalam, kok."

Zhou Jin: ...

...

Setelah Kepala Zheng selesai syuting, adegan kru film tinggal sedikit dan hampir selesai.

Jalan cerita besarnya: Pangeran Xin naik takhta, lalu mengutus orang untuk membunuh Tuan Wei beserta seluruh anteknya; para kasim dan pengawal pun ikut dihabisi.

Setelah itu, negeri pun aman dan damai, rakyat sejahtera, dan para pejabat memuji kebijaksanaan sang kaisar.

Baru saat itu Zhou Jin sadar, ternyata tokoh utama drama ini bukan Tuan Wei, melainkan Pangeran Xin yang berwajah tampan seperti pangeran.

Adegan terakhir Zhou Jin juga berlangsung di paviliun itu—tempat pertama kali ia mendapat peran khusus.

Tuan Wei masih duduk minum teh, ia dan Kak Badut berdiri di kedua sisinya, ekspresi datar dan tatapan dingin—persis seperti dulu.

Seorang pejabat tua berbaju merah berjalan perlahan, diikuti para pengawal bersenjata.

"Tuan Wei, kaisar menghargai jasamu, memberimu arak istana sebagai tanda penghormatan," katanya sambil bertepuk tangan, "Bawa ke sini!"

Seorang kasim kecil membawa kendi arak sambil menunduk.

Tuan Wei menuang arak, mengangkat cangkir tinggi-tinggi, "Hamba berterima kasih atas anugerah Yang Mulia!"

Setelah itu, ia menghabiskan araknya dalam satu tegukan.

Lalu, ia memuntahkan darah segar, perlahan rebah dan meninggal.

"Tuan Wei!"

Zhou Jin berteriak pilu, lalu bersama Kak Badut mencabut pedang dan menusuk leher sendiri. Wajah mereka penuh kesedihan, namun di dalam mata mereka tampak kelegaan dan sedikit rasa enggan.

Akhirnya, mereka terjatuh ke tanah, bibir Zhou Jin bahkan tersungging senyum tipis.

"Bagus, selesai!"

Asisten sutradara bertepuk tangan sambil berseru.

Zhou Jin hanya bisa mengeluh dalam hati, "Aku cuma pengawal, mati pun tak dapat close-up, mau nambah akting di mana lagi?!"