Bab Empat Puluh Empat: Kakek Kesembilan

Pertarungan Banteng adalah sebuah kisah yang telah lama diceritakan dari mulut ke mulut di tanah Dongshan, kemudian diadaptasi menjadi naskah drama oleh Guan Hu, dan kini dibawa ke Changshanzhuang di Dongshan untuk difilmkan.

Para warga tua dan muda di Changshanzhuang sangat antusias menyambutnya. Gadis-gadis muda, menantu-menantu, dan anak-anak remaja, jika tidak ada kegiatan lain, senang sekali mengelilingi kru film, bahkan makan pun suka membawa mangkuk mendekat. Mereka menonton akting, melihat kamera, menyaksikan crane kamera, dan tentu saja, sapi perah besar.

Setiap kali Huang Bo menarik keluar sapi perah, mereka akan berdecak kagum, “Wah, besar sekali,” “Lihat tuh susunya,” “Hebat!” Mata-mata mereka tertuju ke perut sapi, takjub melihat puting susu yang bergoyang-goyang. Di desa kecil tahun 2008, melihat sapi perah saja sudah luar biasa, apalagi di masa perang.

Pada masa itu, demi mendukung perjuangan melawan penjajah, para sahabat internasional menyumbangkan seekor sapi perah Belanda kepada pasukan gerilya, dan sapi itu bersama para korban luka disembunyikan di Changshanzhuang. Setiap kali para perawat memerah susu di tengah desa, para penduduk selalu membentuk lingkaran besar, menonton dengan antusias.

Guan Hu pun berpikir, lebih baik sekalian melibatkan para penduduk sebagai figuran. Tinggal diganti pakaian, tak perlu riasan, cukup berdiri menyaksikan suasana. Lokasi pengambilan gambar ada di depan panggung pertunjukan desa. Dahulu, jika ada pertunjukan opera, warga akan berdiri di bawah panggung, membentuk lingkaran. Sekarang, meski tak ada pertunjukan, syuting film pun bagi mereka tak jauh beda.

“Kakek Jiu, rambut Anda harus dicukur, ya,” ucap penata rias dengan hati-hati. Karena kondisi desa sederhana, hanya ada tenda di belakang panggung untuk ruang rias, para aktor seperti Huang Bo dan Yan Ni juga berdandan di situ.

Guan Hu, sang sutradara yang penuh ide, melihat Kakek Jiu dan langsung terpikir untuk memintanya memerankan tokoh sesepuh desa di film. Kakek itu sudah berusia lebih dari delapan puluh, tapi semangatnya luar biasa, rasa ingin tahunya besar. Ia sering mondar-mandir di lokasi syuting, ingin tahu segala hal.

Begitu mendengar sutradara memintanya bermain di film perang, ia langsung bersemangat, “Walau sudah tua, dulu waktu muda saya juga pernah main sandiwara di militer.” Ternyata memang aktor kawakan.

“Cukur saja, dulu waktu pertunjukan di desa, saya juga pernah cukur kepala,” katanya santai, berbaring di kursi membiarkan penata rias bekerja.

Begitu selesai, ia menatap cermin dan mendapati rambut putihnya kini dicukur habis seperti labu botol. Ia mengelus kepala licinnya, berkata, “Tubuh dan rambut ini pemberian orang tua, memang bersih kalau dicukur, tapi rasanya dingin juga, ya.”

Penata rias merasa tidak enak hati, mengingat usia Kakek Jiu yang sudah lanjut, ia pun tersenyum meminta maaf, “Kakek, saya ada kepangan rambut, nanti akan saya tempelkan.” Ia pun mengeluarkan seutas kepangan rambut putih keabu-abuan, entah terbuat dari apa.

Kakek Jiu melirik sekilas, lalu mendengus, “Huh, itu ekor anjing Dinasti Qing, saya sudah lama cukur yang begitu.” Zhou Jin yang sedang ganti baju di dekat situ pun menengahi, “Kita kan hanya akting, Kakek. Pakai sebentar saja, nanti Anda saya beri peran sebagai pejuang tua di film berikutnya.”

“Nanti saya main jadi pejuang tua? Janji ya?” “Janji, pasti.” “Kalau begitu, tempel saja.” Kakek Jiu menutup mata, rebah di kursi, tak mau lihat cermin lagi.

Penata rias menatap Zhou Jin dengan terima kasih, Zhou Jin hanya tersenyum kecil. Kakek ini memang lucu juga.

Entah kenapa, Kakek Jiu merasa cocok dengan Zhou Jin, jadi Guan Hu pun menyerahkan tugas merawat kakek kepadanya, baik di dalam maupun luar adegan.

Beberapa saat kemudian, Kakek Jiu tak tahan, membuka mata dan menatap Zhou Jin, “Kamu kok belum dirias?” Ia memperhatikan Huang Bo yang tadi mengolesi wajahnya dengan abu, sementara Zhou Jin hanya mengenakan pakaian lama desa, wajahnya putih bersih tanpa cela, “Kamu ini kelihatan sekali anak kota, bukan orang desa seperti kami.”

Zhou Jin menjawab, “Nanti setelah Kakek selesai, saya juga akan dirias, muka dan leher harus dihitamkan.” “Tangan juga, lihat tanganmu, halus tanpa kapalan, kayak sekretaris desa saja, cuma bisa pegang pena.” Kakek Jiu benar-benar perhatian. Zhou Jin dalam hati berkata, sejujurnya, pegang pena pun aku tak bisa, hidupku selain tampang, tak punya kelebihan.

Sayang, setelah penata rias mengoleskan lumpur hitam ke wajahnya, kelebihan satu-satunya itu pun hilang sudah.

“Hehe~” Kakek Jiu tertawa lebar, menampakkan gigi ompongnya, seolah berkata, “Nah, sekarang kamu hitam juga, kan?”

Zhou Jin dalam hati, “Apa aku orang yang mudah tersinggung?” “Kakek, pelan-pelan bangunnya, lihat tuh cermin besar, terang kan?” Zhou Jin membantu Kakek Jiu berdiri. Melihat bayangan di cermin: kepala botak licin, belakangnya ada kepangan seperti ekor babi, Kakek Jiu langsung kesal, mengibaskan lengan bajunya lalu pergi dengan marah.

Zhou Jin hanya bisa tertawa, kakek ini, sudah tua tapi masih sangat temperamental.

Yan Ni yang sedang merias di samping menegur, “Kamu sudah segede ini, masih saja adu mulut sama kakek.” “Namanya juga anak tua, harus diperlakukan seperti anak-anak, sebaiknya kamu kejar, jangan sampai kakek jatuh.”

Nada bicaranya khas daerah Shaanxi, mirip seperti Tong Xiangyu di serial komedi. Zhou Jin khawatir Yan Ni akan berkata, “Aku salah, aku sungguh salah,” jadi ia buru-buru mengiyakan dan mengejar Kakek Jiu.

Di dalam tenda masih terasa hangat, tapi begitu keluar, angin langsung menusuk, Zhou Jin menggigil. Berbeda dengan Zhejiang, angin di selatan tak terlalu kencang, tapi menusuk hingga ke tulang. Sementara angin di Dongshan benar-benar serangan fisik. Jaket katun tua yang ia pakai, selain sudah usang, kaku dan tak menghangatkan, entah dari rumah siapa diambil.

Di depan panggung, orang ramai, ada sapi, pejuang, dan ibu-ibu yang sedang menjahit sol sepatu. Kakek Jiu mudah ditemukan, ke mana pun ia pergi, selalu ada yang menyapanya.

“Kakek Jiu, sudah siap berdandan ya…”
“Kakek Jiu, peran apa yang Anda mainkan?”
“Aku main jadi ibumu!”
Kakek Jiu membalas dengan suara lantang, tak ada yang berani membantah, semua tertawa.

“Para aktor bersiap, semua siap-siap,” asisten sutradara Li Shunliang berteriak keras. Karena ini adegan massal, pengaturannya memang sulit, apalagi mayoritas figuran adalah warga desa tanpa pengalaman. Maka Guan Hu punya ide: para penonton boleh saja mengobrol atau menjahit, asal jangan berjalan-jalan atau menatap kamera.

Kemudian, para figuran diberi instruksi berulang-ulang soal posisi dan dialog.

Kakek Jiu memerankan sesepuh desa, duduk di panggung, karena khawatir kedinginan, kru menyelimuti tubuhnya dengan selimut tebal. Zhou Jin yang bertugas menjaganya, berdiri di belakang, bersama Chen Yang, berperan sebagai pelayan kecil.

Cuaca dingin membuat Zhou Jin tak tahan, ia meringkuk dengan tangan diselipkan ke lengan baju.
“Lihat tubuhmu itu, waktu muda aku bisa berenang dua li di sungai dengan tangan telanjang,” celetuk Kakek Jiu.
“Iya, Kakek memang hebat.”

Sebentar lagi syuting dimulai, Zhou Jin tak berani menggoda lagi, memilih menuruti. Namun, saat Zhou Jin jadi penurut, Kakek Jiu justru merasa aneh.

“Kamu lihat sapi itu, besar sekali. Aku cuma pernah menggembala sapi biasa, belum pernah sapi perah,” katanya sambil menggoyangkan cambuk di tangannya. Cambuk itu memang milik Kakek Jiu sendiri, dan menurut Guan Hu, sesepuh desa yang membawa cambuk akan terlihat lebih gagah.

Tapi Zhou Jin ragu, di usia tua begini, masih bisa main cambuk?

“Sudah siap semua?” Guan Hu berteriak lantang. Lokasi syuting kecil, komunikasi hanya mengandalkan teriakan, tanpa perlu pengeras suara.

“Lampu siap.”
“Kamera siap.”
“Sapi siap.”
“Bagus, mulai!” teriak Guan Hu, para aktor pun mulai berakting.

“Paman Tiga Belas,” seorang aktris membawa baskom berisi susu, “pejuang meminta agar Kakek sesepuh desa mencicipi dulu.”
Paman Tiga Belas juga aktor kawakan, bernama Shang Tiexiong, lulusan Akademi Seni Drama tahun 1996, bahkan pernah main di film Guru Besar.

Ia menerima baskom susu, mengendus, lalu berkata, “Wah, sudah dua baskom susu diperah, susu ini mengalir seperti air sungai, tak habis-habis.”
“Kakek, menurut Anda ini sungguh anak kandung atau bukan?” sambil menyerahkan susu ke atas.

Chen Yang menerima dengan kedua tangan, lalu hati-hati menyerahkan pada sang sesepuh.

Kakek Jiu mengibaskan tangan, menegur, “Bodoh, segala sesuatu berasal dari sini! Kau pikir lahir dari batu?”
“Tidak mungkin. Apa pun yang bernapas dan menghasilkan susu pasti harus hamil dulu, baru bisa disebut ibu,” jawab Paman Tiga Belas.

“Cut, ganti adegan!”
Zhou Jin berdiri di atas panggung, memperhatikan Paman Tiga Belas, lalu melirik Kakek Jiu. Ia merasa para aktor tua ini memang punya aura tersendiri. Tidak berlebihan, tidak kurang, tapi mampu memikat penonton, membuat orang ingin terus menyaksikan.

Mungkin itulah yang disebut pengalaman hidup.