Bab Empat Puluh Lima: Niu Er

Dua adalah seorang pria urakan dan miskin di desa, hidup sendiri, satu-satunya teman setianya adalah seekor sapi kuning kecil.

Ketika tentara musuh datang menyerbu, penduduk desa berlarian menyelamatkan diri, Dua perlahan-lahan menarik sapinya pulang.

“Wahai warga desa, tentara keji itu datang lagi, cepat sembunyikan makanan, hindari mereka.”

Namun desa itu sudah beberapa kali diserbu, setiap kali semua orang bisa selamat, jadi Dua tidak menganggap musuh sebagai ancaman.

“Apa-apaan ini, setiap kali aku lewat, pasti tersandung...” Setelah tersandung bom yang sudah lama tergeletak, Dua masih sempat mengumpat.

“Kamu, warga desa, sedang apa?”

Jin, mengenakan seragam tentara pembebasan, muncul sambil menarik keledai kecil, tergesa-gesa menghampiri, “Itu bom, jangan sampai meledak.”

Di belakang mereka, barisan tentara pembebasan membawa barang-barang, mendorong kereta, berlari cepat, menjadi latar.

Akhirnya, Jin pun mendapat kesempatan menjadi pemeran utama, sementara yang lain hanya sebagai latar.

“Sudah dua tahun bom ini tergeletak di sini, tidak pernah meledak, masa aku sentuh sedikit langsung meledak?” kata Dua dengan logat daerahnya.

Jin menunjuk papan di depan bom, “Kamu tidak bisa baca? Di situ ada papan, tertulis: ‘Manusia dan hewan dilarang masuk’.”

“Kamu bisa baca tulisan?” Dua balik mengejek Jin, menunjuk tulisan ‘manusia’, “Orang bilang itu angka delapan.”

“Kamu tentara pembebasan, masa tidak tahu itu?”

“Kamu warga desa yang lucu,” Jin berjongkok, “Ayo sini, aku jelaskan.”

Jin mengambil tongkat, menggambar di tanah, “Lihat, angka delapan itu terpisah, sedangkan manusia itu menyatu.”

Sekilas seperti membahas huruf, tapi jika dipikir dalam-dalam, seolah ada makna tersembunyi.

Jin sengaja bertanya pada Hu, hasilnya Hu berkata, “Tidak perlu terlalu dipikirkan, cukup jalani sesuai naskah.”

Ya sudah, rupanya ada sesuatu yang disembunyikan.

Dia berperan sebagai prajurit kecil, bahkan tidak disebutkan namanya dalam naskah.

Jin akhirnya menambah karakter sendiri, membuatnya menjadi seseorang yang tidak banyak tahu huruf, tapi suka pamer.

“Huruf manusia itu, tambah satu garis jadi ‘besar’, tambah dua garis jadi ‘langit’, paham?”

Dua berjongkok, tangan di dalam lengan, tampak tertarik seperti melihat hal baru, bertanya, “Kalau angka delapan, tambah satu garis, jadi huruf apa?”

“Delapan?” Jin bingung, “Delapan tambah satu garis aku tidak tahu, yang penting kamu ingat, manusia itu menyatu, delapan terpisah...”

“Salah, terbalik,” Jin sadar dia salah, menggaruk kepala, “Delapan itu terpisah, manusia itu menyatu.”

Dua yang disalahkan, akhirnya punya kesempatan balas, “Ngaco, kamu juga tidak tahu apa-apa.”

Sambil menarik sapi, ia pergi.

Jin mengeluarkan kamus dari kantong, memang tidak salah.

“Bagus, lanjut!”

Tim produksi cepat mengganti adegan, mengambil satu scene lagi.

Sebuah film membutuhkan banyak adegan, pekerjaannya sangat berat, apalagi Hu sangat detail saat syuting.

Hu tidak pernah membahas akting dengan para aktor, hanya mengulang-ulang saja.

Memang tidak perlu dibahas, bagi Ni dan Dua, mereka hanya perlu melihat rekaman, bisa langsung mencoba tujuh atau delapan cara berakting agar sutradara memilih.

Sementara bagi Jin dan pemeran kecil lainnya, semakin tidak perlu diajari cara akting.

Jadi, di tim produksi, yang paling sulit bukan para aktor, melainkan tujuh ekor sapi perah.

Waktu berlalu setengah bulan, cuaca semakin dingin, tapi scene yang diambil masih sedikit, kadang sehari hanya dua atau tiga adegan.

Bukan karena alasan lain, tapi karena sapi; saat adegan sudah siap, aktor sedang berdialog, sapi perah kadang tiba-tiba berjalan ke sana kemari, atau terus mengunyah.

Dua kemudian mengenang, beradu akting dengan sapi hampir membuatnya frustrasi.

Akhirnya kakek tua punya ide, “Sebelum syuting, beri sapi itu makan rumput, lalu ajak jalan-jalan sebentar, pasti tenang.”

Begitulah, semua mendapat pengalaman, akhirnya urusan sapi beres, proses syuting pun lancar.

...

Musuh akan masuk desa, tentara pembebasan harus pergi, meninggalkan prajurit terluka dan seekor sapi perah.

“Prajurit terluka mudah diurus, tapi sapi ini besar sekali, susah disembunyikan...”

“Desa kita ini benteng, Paman Tiga Belas, saya percaya ada jalan keluarnya.”

Sebuah perjanjian, cap tangan merah, beberapa keping perak, tentara pembebasan menitipkan sapi pada warga desa.

“Saya akan menggerakkan seluruh desa mencari cara, pasti sapi itu nanti dikembalikan dengan baik.”

“Bukan ke saya, tapi ke pasukan.”

Begitu, tentara pembebasan pergi, warga desa mengadakan rapat untuk menepati janji.

Mereka memutuskan menunjuk satu orang untuk menyembunyikan sapi.

Masih di panggung kecil itu, kakek tua duduk tinggi, Jin melepas seragam tentara, berdiri di belakang sebagai pelayan kecil.

Warga desa bermain ‘kereta’, orang di belakang meletakkan tangan di bahu orang depan, berbaris seperti ular panjang.

Paman Tiga Belas berdiri di panggung, “Kita akan ambil kacang sesuai cara leluhur, siapa dapat kacang merah, dialah yang merawat sapi.”

“Semua tergantung nasib, dapat kacang hijau berarti tidak terpilih, siapa dapat kacang merah, itu kehendak Tuhan, kita semua harus terima.”

“Satu orang satu biji, jangan ambil banyak, perempuan jangan ikut.”

Paman Tiga Belas mengatur pengambilan kacang, Ni berperan sebagai janda muda, memakai jaket kain merah, bersandar di pohon sambil berkata keras, “Kenapa perempuan tidak dihitung, bukankah perempuan sudah merdeka?”

Satu tangan memegang tampah, satu tangan diangkat tinggi, berteriak, “Perempuan merdeka!”

Logat penjaga toko, gerakan serius, slogan yang tegas, tapi jika digabung jadi lucu.

Para wanita tertawa bersama, di desa ini tak ada yang benar-benar menganggap ‘perempuan merdeka’ serius, bahkan Ni sendiri tidak percaya.

Paman Tiga Belas mengeluh, “Ini berbahaya, paham? Sapi besar begini, jelas dari luar negeri, bagaimana sembunyikan? Kamu kira musuh bodoh?”

Kakek tua berkata, “Saya punya pengalaman sebagai tabib, yakin bisa membuat obat bisu tanpa menyakiti sapi.”

Paman Tiga Belas mengangguk, lalu melihat Dua di samping Ni, berkata keras, “Dua, kenapa kamu di antara perempuan, ayo ambil kacang!”

Dua ragu, “Di rumah saya sudah ada sapi, biar kalian saja, saya tidak ikut.”

“Kamu pura-pura jadi perempuan, ayo ke sini!”

Dua belum bergerak, Ni tiba-tiba melonjak, “Saya datang, saya datang.”

Dia berlari mengambil kacang, Paman Tiga Belas langsung merebut kacang, “Kamu perempuan tidak boleh ikut, kamu tidak bisa!”

Ni membela diri, “Dua yang suruh saya.”

Akhirnya, Ni memberikan satu-satunya kacang merah itu pada Dua.

"Cap tangan, berarti janji, hari ini kamu jadi pahlawan, bersumpah tidak akan ingkar," kata kakek tua sambil meminta Dua membubuhkan cap tangan di perjanjian.

"Saya tidak bisa, saya tidak bisa," Dua mengeluh, tidak mau.

"Kamu tidak bisa menolak," Ni melonjak, "Sekarang semua harus rela berkorban untuk revolusi," sambil bergaya seperti pemimpin, "Paman Tiga Belas, pilih dia saja."

Ni sangat serius berakting, tapi gaya perempuan desa dengan gerakan dan kata-kata itu membuat semuanya jadi lucu.

Jin berdiri di antara orang-orang, terpaku melihat.

Kenapa?

Dialog dan cerita dia paham, tapi entah mengapa, terasa ada sesuatu yang belum dia mengerti.

Seperti ada selapis tirai yang menghalangi, perasaan aneh ini hanya pernah dirasakan saat menonton film peluru melayang.