Bab Tiga Puluh Lima: Aliran Metode

Li Jiengou adalah seorang sutradara yang terkenal kejam, setiap drama yang ia sutradarai, tak ada satupun tokoh utama pria atau wanita yang berakhir bahagia.

Tahun 2004, ia menggarap “Pedang Abadi”, mengakhiri hidup Lin Yue Ru dan Ling Er, membuat Lao Hu harus membesarkan anak seorang diri.

Tahun 2005, ia menggarap “Peri dari Langit”, Xiaoqi dan Tong Yuan (Hu Ge) hanya diberi seratus hari kebersamaan, setelah itu Lao Hu kembali harus membesarkan anak sendiri.

Tahun 2011, ia menggarap “Pedang Xuan Yuan”, mengakhiri hidup Yu Er (Liu Sisi) dan Ning Ke (Tang Yan), dan lagi-lagi Lao Hu harus membesarkan anak seorang diri.

Terutama di tahun 2009, dalam “Pedang Abadi 3”, kepedihan benar-benar mencapai puncaknya, bukan saja para tokoh utama dibuat menderita setengah mati, bahkan para pemeran pendukung pun banyak yang tewas.

Mungkin menurut mereka, tidak cukup mendalam bila tak membunuh beberapa karakter.

Sialan, keterlaluan!

Zhou Jin, mengenakan jubah putih dan membawa pedang panjang di punggung, melihat para kru di bawah arahan Li Jiengou tengah menata altar duka Xu Changqing, tak tahan untuk tidak menggerutu dalam hati.

Bendera duka berwarna putih, lentera putih, dua batang lilin putih, dan di tengahnya sebuah papan peringatan bertuliskan, “Papan Arwah Xu Changqing, Pendekar Gunung Shu”.

Zhou Jin sampai curiga, apakah di naskah sebenarnya Xu Changqing memang sudah ditulis mati, lalu karena terlalu tragis, terpaksa diubah di detik terakhir.

Bagaimanapun, selama Lao Hu menjadi pemeran utama, pemeran kedua pria atau wanita selalu paling berbahaya, hampir tak pernah ada yang berakhir bahagia.

Zhou Jin bergumam dalam hati, di belakangnya berdiri sekitar dua puluh murid Gunung Shu dengan jubah putih, berdiri tegak, hanya Chen Yang yang memegangi sarung pedang sambil iseng dan bercanda.

Para pemeran utama satu per satu menempati posisi, kecuali Huo Jianhua, semakin menguatkan dugaan Zhou Jin.

Lao Hu, Liu Sisi, Tang Xuejian, juga Mao Mao dan Hua Ying, tidak banyak berubah, hanya Tang Yan yang mengenakan pakaian duka, justru tampak makin menawan.

Bukan pesona gadis muda, melainkan daya tarik wanita dewasa, sayang sekali setiap kali ia tersenyum, semuanya buyar.

Karena syuting hampir selesai, semua tampak ceria, Tang Yan pun tertawa-tawa sambil menggandeng Lao Hu.

“Semua departemen siap!”

“Kamera siap.”

“Suara, siap.”

“Baik, mulai!”

Semua seketika beralih ke mode serius, terutama Tang Yan, yang sedetik sebelumnya masih tertawa, kini langsung berlutut dengan tangis penuh duka.

Para murid Gunung Shu berbaris, kedua tangan mengepal di dada, Zhou Jin membentuk jari menyerupai pedang sesuai instruksi pelatih laga, menggerakkan tangan sembarangan, lalu berseru lantang:

“Hidup sejatinya hanyalah kumpulan noda dan kotoran, dirias secantik apapun tetap mudah tergelincir ke jalan gelap.”

“Sejak zaman dahulu, pesona manusia tak pernah cukup, jutaan nafsu menguasai hati.”

“Enam jalan kehidupan silih berganti, makin tenggelam makin tak berdaya.”

Selesai melafalkan, Zhou Jin maju dan menendang pedang Xu Changqing hingga melayang, lalu menangkapnya dengan dua tangan, memutar-mutar sebentar, kemudian mengangkatnya tinggi ke langit.

Gerakan ini sebenarnya sebagai isyarat, sang properti yang bersembunyi di samping segera menyalakan mesin angin.

Sekejap angin kencang bertiup, bendera-bendera duka berkelebat, lilin berkedip-kedip, Zhou Jin pun tiba-tiba benar-benar merasakan arti “dingin sampai ke tulang”.

Ia menahan dingin sekuat tenaga, tetap menggenggam pedang, namun kakinya gemetar hebat, luar biasa dinginnya.

Jubah Gunung Shu ini kalau dipakai musim panas panasnya minta ampun karena tak tembus udara, musim dingin malah bikin mati kedinginan karena tak menahan angin, selain bagus dipandang, tak ada gunanya.

Semua menengadah pura-pura melihat sekitar, Zi Xuan yang berlutut di altar seolah melihat sesuatu, di matanya mungkin adalah seekor ngengat yang berputar-putar.

Ia mengikuti ngengat itu keluar, menengadah ke langit dan berseru, “Changqing… Changqing…”

Andai saja dipadukan dengan musik “Takkan Berganti Seumur Hidup”, “Semoga cinta ini abadi, tatap penuh kehangatan, takkan berganti seumur hidup…”

Harusnya ini adegan yang sangat menguras air mata, tetapi dalam suasana seperti itu, Tang Yan malah tertawa terbahak-bahak meski matanya masih berkaca-kaca.

“Pfft, hahaha, maaf, sutradara…”

Tang Yan memang suka tertawa, juga sering tertawa di tengah akting, sutradara pun sudah terbiasa, hanya bisa berkata datar, “Ulangi.”

Akhirnya mesin angin dihidupkan lagi, Zhou Jin kembali menderita diterpa angin dingin.

Yang paling menyebalkan, sudah susah payah membangun suasana hati, gara-gara tawa itu aku juga ingin tertawa, semua emosi jadi kacau balau.

Untung saja keluaran mesin angin benar-benar kencang, Tang Yan sendiri mungkin juga kedinginan setengah mati, akhirnya di pengambilan kedua ia berhasil menahan tawa, tak ada kejadian tak terduga.

“Lepas, pisah, hancur.”

Lanjut ke adegan berikutnya, Zhou Jin berlutut satu lutut, menancapkan pedang ke tanah dengan keras, lalu mulai berakting.

“Orang bijak mendengar kebenaran, akan tekun belajar dan berlatih.”

“Orang setengah paham mendengar kebenaran, kadang percaya kadang tidak.”

“Orang bodoh mendengar kebenaran, malah mentertawakan.”

“Tanpa tawa, belum layak disebut jalan kebenaran!”

Zhou Jin bersama para saudara seperguruannya, menari pedang, melantunkan syair, mengantar kepergian Xu Changqing untuk terakhir kali.

Bagian ini ia garap dengan sangat serius. Buku “Seni Pemeranan” pemberian Song Yang, meski belum tamat dibaca, sudah banyak memberinya pencerahan.

Buku ini karya Stanislavski, seorang tokoh teater Soviet yang membagi seni peran menjadi dua aliran: metode dan pengalaman.

Aliran pengalaman menuntut aktor benar-benar menjadi karakter, merasakan suka duka peran.

Namun entah kenapa, Zhou Jin selalu merasa bahwa akting adalah akting, sesuatu yang palsu, seolah ada tembok di hatinya yang menghalangi emosi luar masuk ke dalam.

Ia benar-benar tak mampu terharu untuk karakter yang ia mainkan.

Untungnya ada aliran kedua, yakni metode, yang membolehkan aktor mengganti emosi karakter dengan emosi pribadi.

Inilah yang sangat disetujui Zhou Jin.

Ia tak mampu merasakan emosi Changyin, tapi bisa menggantinya dengan perasaannya sendiri.

Siapa Xu Changqing?

Ia adalah kakak seperguruan Changyin, pilar masa depan Gunung Shu, meski kadang berbeda pendapat, Changyin tetap mendukung segala keputusannya.

Itulah kepercayaan dan ketergantungan tanpa syarat.

Kini pilar itu telah tumbang, semua beban, baik dari Xie Jian Xian, Gunung Shu, dan dunia manusia, kini menimpa bahu Changyin.

Ia boleh bersedih, tapi setelah itu harus bangkit.

Ini mengingatkan Zhou Jin pada saat ayahnya meninggal di kehidupan sebelumnya, saat mendengar kabar itu, rasanya seperti disambar petir di siang bolong, seluruh semangat lenyap seketika.

Namun setelah menangis, ia mengusap air mata dan harus mengurus seluruh rangkaian pemakaman: persemayaman, kremasi, pemakaman, tahlilan tujuh harian, semua ia atur dengan rapi.

Ia menahan semua kesedihan, memilih untuk tersenyum di hadapan orang lain.

Bukan karena tak berperasaan, tapi karena tanggung jawab.

Jadi saat Changyin berlutut dengan pedang, yang terlintas di benaknya adalah kisah hidupnya sendiri, seluruh emosi itu ia kumpulkan di momen itu.

Ada air mata di matanya, ada penyesalan, ada rasa kehilangan, ada duka, tapi yang paling nyata adalah keteguhan.

Aku akan meneruskan seluruh cita-citamu, kau boleh pergi dengan tenang.

“Kakak, selamat jalan!”

Seruan itu adalah kelemahan dan duka terakhirnya, setelah itu ia akan menjadi sekeras batu, menggunakan segala cara untuk menyelamatkan dunia.

“Bagus! Selesai.”

Sutradara berseru puas, menatap rekaman di monitor dengan kegirangan luar biasa.

Tak ada yang menyangka, seorang figuran yang diambil sembarangan di Hengdian, ternyata bisa berakting dengan penuh lapisan emosi.

Apalagi masih muda, penampilan bagus, cerdas pula, yang paling penting, belum terikat kontrak dengan agensi manapun.

Sebelumnya, salah satu sutradara lain, Lin Yulan, bahkan sempat bergurau ingin mencari beberapa pemain baru di Hengdian, saat itu ia tak terlalu menganggap serius, kini terbukti Lin Yulan memang sedang bicara tentang anak muda ini.

Benar-benar menemukan harta karun.

Sutradara sudah memberi isyarat selesai, cukup lama kemudian Zhou Jin baru perlahan berdiri, matanya masih asam, hidungnya penuh ingus.

Ia ingin mengelap, tapi tak ada tisu di tangan, sedang ragu apakah akan pakai baju Chen Yang, tiba-tiba selembar tisu disodorkan.

Zhou Jin menoleh, ternyata Liu Sisi, “Aktingmu bagus sekali,” katanya.

“Terima kasih.”

Liu Sisi mengangguk dan segera berlalu.

Chen Yang mendekat, “Bro, kamu akrab banget sama dia, jangan-jangan kalian sudah jalan bareng sampai tiga blok?”

Zhou Jin sambil mengelap hidung menjawab santai, “Kalau kamu bisa sedikit punya harga diri, nanti akan aku ajak juga.”

“Serius?! Janji ya, jangan sampai ingkar, aku suka yang dadanya besar, kalau bisa pinggangnya ramping… Aduh, kenapa kamu mukul aku?”

Zhou Jin menoyor kepalanya, dasar anak ini, isinya cuma begituan saja.