Bab Sembilan Puluh Delapan: Mendapatkan Peran dalam Sebuah Drama

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2521kata 2026-03-05 13:29:20

Ternyata, meski tidak dapat makan gratis, setidaknya tempat tinggal ditanggung. Sebuah apartemen bergaya hotel seluas sekitar dua puluh meter persegi bisa ditempati gratis selama dua tahun. Dengan kata lain, jika setelah dua tahun masih juga tidak mampu menyewa apartemen yang layak, sebaiknya lupakan saja mimpi di dunia hiburan.

Zhou Jin menghabiskan satu sore untuk membeli seprai, selimut, dan beberapa perlengkapan hidup lainnya, lalu langsung pindah masuk. Sebenarnya, sistem manajemen artis di Perusahaan Permen cukup ketinggalan zaman, hampir bisa dibilang membiarkan artis berkembang sendiri. Perusahaan memang menyediakan dukungan sumber daya, tapi di luar itu hampir tidak ada bantuan. Untuk mendapatkan panggung, iklan, atau acara varietas, semua tergantung kemampuan artis dan manajernya.

Manajer Zhou Jin adalah Liu Jing, yang juga mewawancarainya hari itu. Namun, Liu Jing mengurus banyak artis, jadi jelas tidak mungkin turun tangan langsung. Maka, yang benar-benar bertanggung jawab atas Zhou Jin adalah asisten manajer yang dikenal dengan sebutan Kakak Botak. Selain Zhou Jin, Sun Yizhou juga ditempatkan di bawah bimbingan Kakak Botak.

Di sebuah kantor kecil milik Perusahaan Permen, Kakak Botak dengan semangat berkata, “Mulai hari ini, akulah yang akan mengurus urusan manajemen kalian. Perusahaan sangat memperhatikan kalian, bahkan baru saja masuk sudah langsung dipasangkan dengan tawaran peran.”

“Peran apa? Kami main apa?” Sun Yizhou tampak tak menyangka, baru saja menandatangani kontrak sudah langsung dapat peran, ia pun agak bersemangat.

Kakak Botak menjelaskan, “Memang ini film berbiaya rendah, tapi tema yang diangkat sangat baru, belum pernah ada film jenis seperti ini di pasaran.”

“Itu juga memperlihatkan semangat inovasi dan keberanian Perusahaan Permen dalam mengambil langkah pertama. Tidak hanya temanya yang baru, tapi juga berani memilih kalian berdua sebagai pemeran utama pria.”

“Nih, lihat dulu naskahnya.” Kakak Botak mengeluarkan dua buah map, “Ini film lintas waktu, kalian tahu artinya?”

Zhou Jin menggeleng, dalam hati berkata, bukan hanya tahu, aku sendiri pernah mengalaminya.

Kakak Botak menjelaskan, “Lintas waktu itu maksudnya seseorang dari zaman tertentu menembus ruang dan waktu, lalu tiba di zaman lain.”

“Nah, baca dulu naskahnya, pahami dulu karakternya.”

Zhou Jin menerima naskah itu, melirik Kakak Botak dengan curiga. Bukannya Perusahaan Permen tidak pernah memproduksi film? Kalaupun ingin ekspansi, masak iya langsung menempatkan dua orang baru sebagai pemeran utama?

“Judulnya ‘Menjemput Jenderal Jadi Kekasihku’?” Sun Yizhou membuka halaman pertama naskah, ragu-ragu membacakan judulnya.

Lalu ia melirik Zhou Jin, serius, aku tidak salah baca kan?

Zhou Jin membalas tatapannya, tidak, kau tidak salah.

Tapi judul macam apa ini? Dari judulnya saja sudah terasa bukan film serius.

Zhou Jin lalu memperhatikan nama penulis naskah, “Che Jing’en? Kenapa namanya mirip dari negeri seberang?”

Kakak Botak menjawab, “Benar, penulis naskah ini memang dari negeri seberang, cukup terkenal.”

Zhou Jin dan Sun Yizhou saling berpandangan: Kau percaya? Aku sih tidak.

“Nah, kalian baca saja dulu naskahnya, aku mau mengurus pekerjaan lain.” Kakak Botak berkata sambil keluar, meninggalkan Zhou Jin dan Sun Yizhou yang hanya bisa saling memandang.

Baiklah, baca naskah dulu saja. Selama setengah jam berikutnya, Zhou Jin beberapa kali menahan keinginan untuk menusuk matanya sendiri, akhirnya ia menuntaskan ringkasan naskah itu.

Bagaimana menilai naskah ini? Zhou Jin sampai kehabisan kata-kata yang tepat, rasanya ingin marah sampai ke ujung rambut.

Kalau harus dibandingkan, mungkin hanya drama ajaib di Hengdian dengan bom di celana yang bisa menyaingi.

Alurnya kira-kira begini: Di Dinasti Qin ada seorang jenderal bermarga Bai, Kaisar Qin Shihuang menyuruhnya mencari putri kandungnya, sambil memberi tahu ciri-ciri putri itu: punya tiga tahi lalat, di dada, bokong, dan telapak kaki. Jenderal Bai merasa, dengan ciri-ciri unik seperti ini, bagaimana kalau ia tidak bisa menahan diri? Kaisar berkata gampang, potong saja, jadi ia benar-benar dipotong.

Setelah itu, Jenderal Bai menembus waktu ke masa kini, mencari sang putri. Lalu terjadilah berbagai kejadian yang sulit dijelaskan dengan kata-kata antara dia dan sang putri.

Jadi, naskah ini juga punya judul lain, yakni ‘Kekasihku Seorang Kasim’.

Benar-benar aneh.

Setelah selesai membaca, Zhou Jin dan Sun Yizhou hanya bisa melongo, lama tak bisa move on dari jalan ceritanya.

“Kamu yakin kita harus main film ini?” Sun Yizhou bertanya dengan susah payah.

Zhou Jin menjawab dengan berat, “Kalau tidak mengikuti aturan perusahaan, apa akibatnya?”

Barulah kedua pendatang baru ini sadar, dunia hiburan tidak semudah itu. Perusahaan bisa memberikan peran, tapi juga bisa memberikan peran aneh-aneh.

Entah apa yang ada di kepala para penulis naskah ini.

“Oh iya, kalau aku dapat peran Jenderal Bai, siapa pemeran utama wanitanya?” Zhou Jin tiba-tiba teringat.

Walaupun Jenderal Bai seorang kasim, tapi tokoh utama wanita berkali-kali merayunya. Kalau pemerannya tidak menarik, sungguh rugi besar.

Sun Yizhou mencibir, “Kamu sekarang pasti senang diam-diam ya? Dapat adegan panas?”

“Mau tukaran, kamu mau?”

“Aku ogah, setidaknya aku jadi anak konglomerat, bukan jadi kasim.” Sun Yizhou langsung menolak.

Zhou Jin menatap naskah sambil melamun, pemeran utama pria sekeren aku, pemeran wanitanya tidak mungkin jelek, kan?

Siapa kira-kira pemeran wanitanya? Liu Sisi, atau Yang Mi? Atau diganti Lin Zhiling? Atau langsung pilih Jieyi saja?

“Kamu lagi mikirin Jieyi lama atau Jieyi baru?” Sun Yizhou tiba-tiba bertanya.

“Heh, kok kamu tahu aku lagi mikirin Jieyi baru?”

“Tadinya nggak tahu,” Sun Yizhou mengangkat tangan, “sekarang jadi tahu.”

...

Film berbiaya rendah, investasi kecil, produksi cepat, judul aneh, biasanya identik dengan karya asal-asalan. Tentu, film ‘seni’ yang sulit dimengerti orang banyak adalah pengecualian. Walau hasil akhirnya juga sulit dipahami, toh sama saja.

Sutradara ‘Menjemput Jenderal Jadi Kekasihku’ bernama Mao Xuewang, berasal dari Provinsi Zhejiang. Kabarnya dulu menjalankan usaha kecil di Yiwu, tapi selalu bermimpi membuat film, jadi setelah mengumpulkan modal, ia banting setir jadi sutradara.

Entah bagaimana, ia akhirnya bekerja sama dengan Perusahaan Permen, kebetulan mereka punya naskah ini, langsung tercapai kesepakatan.

Kedua belah pihak bergerak cepat, proyek sudah disetujui sebelum tahun baru, yang jadi masalah tinggal pemeran. Pas sekali Zhou Jin dan Sun Yizhou datang di waktu yang tepat.

Mereka berdua akhirnya dipilih sebagai pemeran utama. Untuk pemeran wanita, prosesnya agak berliku.

Karena formatnya dua pemeran utama pria, maka juga ada dua pemeran utama wanita. Salah satunya trainee dari Perusahaan Permen, bernama Hou Jiajia, baru berusia dua puluh tahun.

Yang satu lagi cukup mengejutkan.

“Halo semua, aku Li Jingming, senang bertemu kalian.” Seorang gadis berkilauan menyapa dengan ceria.

“Eh,” Zhou Jin tersenyum sambil menjabat tangannya, “Namaku Zhou Jin.”

“Halo, aku Sun Yizhou.”

Lokasi syuting ada di Kota Ajaib, mereka menyewa taman budaya, mengumpulkan sekitar dua puluh orang, dan mulai bersiap syuting.

Sehari sebelum syuting dimulai, Zhou Jin dan Sun Yizhou baru bertemu dengan pemeran utama wanita.

Tak disangka, ternyata Li Jingming.

Zhou Jin langsung melirik Sun Yizhou, sekarang kau benar-benar tidak ingin tukar peran denganku?

Sun Yizhou membalas lirikan, tidak, bukan tipeku.

Zhou Jin tersenyum sinis, semoga kau tidak menyesal.