Bab Delapan Puluh Enam: Merasakan Kehidupan

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2721kata 2026-03-05 13:30:31

Pada akhir Maret, rombongan kru film secara resmi berangkat menuju Xijiang. Mereka meninggalkan kemegahan ibu kota dan tiba di Shan Shan, sebuah daerah tandus yang terasa sunyi.

Shan Shan dulunya bernama Lou Lan, namun saat Dinasti Han, namanya diubah menjadi Negeri Shan Shan. Pada masa pemerintahan Kaisar Qianlong dari Dinasti Qing, wilayah ini dimasukkan ke dalam Turpan. Belakangan, seorang bernama Zuozongtang membawa pasukan untuk menumpas pemberontakan, barulah tempat ini resmi menjadi bagian dari negeri. Sejak saat itu, Shan Shan menjadi bagian tak terpisahkan dari negara ini.

Lokasinya sangat strategis, di timur berbatasan dengan Hami, utara bersentuhan dengan Pegunungan Tianshan, selatan adalah padang pasir Kumutage yang misterius, dan di barat terdapat Gunung Api yang termasyhur. Shan Shan juga merupakan jalur penting di Jalur Sutra.

Setelah era reformasi, keunikan panorama alamnya menarik banyak wisatawan, juga tidak sedikit kru film yang datang. Tahun 2005, seorang sutradara terkenal datang ke sini untuk membuat film Tujuh Pedang; tahun 2009, Ning Hao juga memilih tempat ini untuk memfilmkan karya yang belum pernah ada sebelumnya.

Saat mereka sampai di kota kabupaten ZS, langit sudah senja, mentari merah darah tergantung di ufuk. Ning Hao mengatur semua orang untuk mulai beristirahat, namun tidak menyediakan kamar untuk Zhou Jin dan Huang Bo.

Zhou Jin pun bertanya apa maksudnya. Ning Hao menggaruk kepala, lalu menurunkan sebuah tenda dari truk pengangkut alat, dan melemparkannya pada Zhou Jin.

“Apa maksudnya ini?” Zhou Jin refleks menangkapnya.

Ning Hao memanggil Huang Bo mendekat, lalu berkata, “Kupikir-pikir, kalian berdua masih kurang merasakan kesendirian khas Barat Laut.”

“Jadi?” Zhou Jin merasa firasatnya buruk.

Ning Hao menjelaskan, “Aku sudah menghubungi sebuah tambang di dekat sini. Sebulan ini kalian berdua tinggal di sana, mendirikan tenda, merasakan kehidupan di kawasan tak berpenghuni, menikmati sepi dan getirnya hidup.”

Zhou Jin menatap tenda di tangannya, lalu melirik pada Huang Bo, tak percaya, “Serius? Tinggal di tenda, sebulan penuh?”

Huang Bo mengusap kepala plontosnya dan berkata, “Ya sudah, sebulan pun sebulan.”

“Kamu langsung terima saja?” Zhou Jin protes, “Kita ke sini buat syuting, bukan main survival!”

“Lagi pula, kalau benar survival, mana perlengkapannya? Senjatanya mana?”

Ning Hao dengan yakin berkata, “Tenang saja, semua sudah kusiapkan.”

Ia lantas memanggil Baduo dan Wang Shuangbao, “Sebulan ini, mereka berdua akan berlatih mengendarai truk besar di kawasan tak berpenghuni. Segala kebutuhan makan, minum, dan pakaian kalian, mereka yang antarkan.”

Baduo dan Wang Shuangbao menepuk dada, “Tenang saja, kami pasti tidak akan membiarkan kalian kekurangan. Setiap hari kami akan mengunjungi kalian.”

Huang Bo dengan santai berkata, “Tak perlu takut, hanya sebulan, pejam celik saja sudah lewat. Kita anggap saja ini pengorbanan untuk seni.”

Zhou Jin dalam hati menggerutu, pengorbanan macam apa lagi? Demi seni sudah pernah motong babi, apalagi yang diminta?

Namun karena semuanya sudah setuju, ia tak enak menolak, meski masih ragu, “Kalian janji akan datang setiap hari kan?”

“Kami janji.”

“Baiklah.” Zhou Jin akhirnya setuju, meski dengan perasaan jengkel.

Setelah urusan beres, Ning Hao berkata, “Mumpung hari belum gelap, sebaiknya kalian segera berangkat, semakin cepat merasakan suasana di sana semakin baik.”

Baduo membuka pintu truk, “Ayo, saya antar sekarang, semua sudah kami siapkan.”

Huang Bo menarik Zhou Jin naik ke truk, yang perlahan melaju, sementara Zhou Jin menatap kota ZS dengan hati waswas.

Meski kota ini sepi, tidak semegah ibu kota, minimal masih terasa nuansa peradaban modern. Siapa tahu seperti apa kondisi tambang nanti.

Huang Bo merangkul pundaknya, “Tenang saja, adikku. Sampai di sana, abangmu ini yang jagain. Bukankah kita juga pernah tinggal di desa?”

Perjalanan sekitar empat puluh menit, truk pun berhenti.

Baduo dan Wang Shuangbao turun, “Sudah sampai, mumpung masih ada cahaya, segera dirikan tenda.”

Huang Bo turun, “Katanya ada tambang, tak bisa tinggal di sana?”

Wang Shuangbao tersenyum malu, “Tambangnya sudah lama terbengkalai, nggak ada yang tinggal.”

Melihat Zhou Jin hendak protes, ia buru-buru menambahkan, “Tapi bangunannya mungkin masih bisa dipakai.”

Di sisi lain, Baduo menurunkan tenda dari truk, lalu dua karung goni, “Semua perlengkapan ada di sini, senter, makanan, kebutuhan lain.”

“Baiklah, kita coba saja dulu,” Huang Bo mengangkat dua karung goni, berjalan ke arah tambang.

Zhou Jin membawa tenda mengikutinya, sambil menoleh ke Wang Shuangbao, “Kalian besok jangan lupa datang, ya!”

Wang Shuangbao melambaikan tangan, “Tenang, ini pinggir jalan raya, besok kami pasti datang.”

Truk pun berlalu, hanya dua lampu belakang merah yang tampak sebelum menghilang di kejauhan, dan Zhou Jin melangkah terseok-seok di area tambang.

Setelah berjalan cukup jauh, Huang Bo berhenti, “Jangan-jangan ini rumah yang mereka maksud?”

Di tambang itu, selain batu dan ilalang, hanya ada satu bangunan reyot yang separuh ambruk.

Mereka masuk ke dalam, isinya hanya puing dan rerumputan liar. Disebut rumah, padahal dua dindingnya sudah roboh, atapnya juga bocor. Begitu menengadah, langsung tampak taburan bintang.

Matahari telah sepenuhnya tenggelam, menyisakan langit malam biru gelap, pegunungan di kejauhan hanya tampak siluet hitam.

“Buset,” Huang Bo menendang dinding, “Dari mana mereka nemu tempat bobrok kayak gini?”

Zhou Jin meletakkan tenda, mulai membersihkan batu dan rumput liar di dalam rumah.

“Sudahlah, cuma sebulan, kan kamu sendiri yang bilang, pejam celik saja sudah lewat.” Zhou Jin sengaja menggoda.

Huang Bo mengumpat, “Mana aku tahu tempatnya sejelek ini, nggak ada air, listrik, rumah pun nggak ada.”

“Kan sudah dikasih tenda, terima saja nasib. Bukannya kamu bilang mau berkorban demi seni?”

“Berjuang demi seni apanya!” Huang Bo benar-benar merasa ditipu.

Zhou Jin membuang batu ke luar, membersihkan sedikit ruang.

“Ayo, kita pasang tenda dulu.”

“Gila, gelap gulita begini mana bisa pasang?”

“Bukankah ada dua karung? Harusnya ada senter di dalam.”

Huang Bo menendang karung, mengaduk-aduk isinya, akhirnya menemukan senter.

Akhirnya, sambil menggerutu, mereka berdua mendirikan tenda dengan bantuan cahaya senter.

Di Xijiang, perbedaan suhu siang dan malam sangat ekstrem. Siang panas menyengat, malam begitu dingin membekukan, disapu angin yang menderu-deru.

Huang Bo khawatir, “Jangan-jangan malam-malam tenda kita ditiup angin?”

Zhou Jin memikirkannya, memang mungkin. Ia pun mengambil kembali batu-batu yang tadi dibuang, dan menindih keempat sudut tenda.

Mereka masuk ke tenda, menyeret karung-karung masuk, lalu menutup rapat resleting. Di ruang sempit yang hangat dan bercahaya senter ini, setidaknya mereka merasa sedikit aman.

Ada ungkapan, jika tak bisa melawan, nikmatilah. Kini, Huang Bo dan Zhou Jin pasrah, mau tak mau harus menghadapi kenyataan.

“Ayo kita lihat, apa saja yang mereka siapkan buat kita.”

Huang Bo membongkar isi karung, mulai memeriksa perlengkapan.

Dua sleeping bag tebal, dua senter, dua parang, dua kotak makan aluminium, beberapa obat-obatan, empat botol air mineral, dan satu kantong mi instan.

Itulah semua perbekalan yang Ning Hao siapkan untuk mereka.

“Gila, ngasih mi instan buat apa? Di sini mau masak pakai apa, air pun nggak ada!” Huang Bo marah, sudah tahu Ning Hao aneh, tapi tak menyangka sampai segila ini.

“Ngomong-ngomong, aku jadi lapar juga,” Zhou Jin baru sadar, mereka bahkan belum makan malam.

Huang Bo memandangi mi instan di tangannya, apa mereka benar-benar harus masak mi di tempat seperti ini?

Tolong, mereka datang untuk syuting, bukan ikut acara survival!