Bab Satu: Melintasi Waktu atau Hanya Berakting

Ketika Zhou Jin terbangun, ia merasa kebingungan.

Malam sebelumnya ia masih di rumah menonton Kisah Tiga Negara, tapi kini ia membuka mata dan mendapati sekelompok pria berbadan tegap mengenakan baju pendek dan kain kuning di kepala, menghunus golok sambil meneriakkan, “Langit lama telah mati, langit kuning akan berdiri!” Mereka berlari maju dengan penuh semangat.

Dari arah depan, sekelompok pria berbaju zirah gelap juga berlari sambil mengangkat golok, kedua belah pihak bertempur sengit. Zhou Jin menyaksikan dengan mata kepala sendiri seorang anggota pasukan kain kuning roboh terkena sabetan golok, mulutnya mengeluarkan darah segar, kedua kakinya menendang-nendang, matanya terpejam, lalu tergeletak tak bergerak lagi.

“Mati... mati?” gumam Zhou Jin.

Hanya dalam sekejap, Zhou Jin langsung memahami keadaannya—ia pasti telah menyeberang ke dunia lain.

Ia tidak bertanya “Apakah kalian sedang syuting film?”, pertanyaan yang hanya akan keluar dari mulut tokoh utama yang tolol, sebab semua orang tahu bahwa syuting film adalah kerjaan para aktor, mana mungkin sutradara memilih orang biasa untuk ikut syuting.

Jadi, setelah menyingkirkan kemungkinan lain, satu-satunya penjelasan yang tersisa adalah: ia telah menyeberang waktu.

Soal era apa yang ia masuki, cukup melihat kain kuning yang melilit kepala para petarung ini dan mendengar seruan “Langit lama telah mati, langit kuning akan berdiri!” Siapa pun yang pernah duduk di bangku sekolah sembilan tahun pasti tahu ini adalah masa akhir Dinasti Han Timur.

Pemberontakan Kain Kuning—di sinilah Cao Cao dan Liu Bei mulai meniti karir mereka dengan menumpas pemberontakan.

Zhou Jin mendongak, melihat debu dan pasir berterbangan, suara teriakan dan bentrokan senjata memenuhi udara. Pasukan Kain Kuning memang sulit melawan pasukan pemerintah yang mengenakan zirah. Di pihak pemerintah, ada seorang perwira muda berbaju putih yang menggenggam tombak panjang, bertarung dengan gagah berani. Beberapa anggota Kain Kuning baru saja mendekatinya, namun dengan satu kibasan tombak, mereka pun tersungkur dengan mulut berlumuran darah.

Orang ini benar-benar menakutkan! Jika tidak disingkirkan, ia pasti akan menjadi momok besar bagi pasukan Kain Kuning!

Zhou Jin dengan cepat menerima kenyataan bahwa dirinya kini menjadi anggota pasukan Kain Kuning, bahkan sempat terpikir, nanti mau memilih Xiao Qiao atau Da Qiao sebagai pendamping.

Ia, Zhou Jin, di kehidupan sebelumnya telah tekun mempelajari “Buku Panduan Dokter Berkaki Ayam”, “Teknik Peleburan Baja Tradisional”, “Panduan Latihan Milisi”, “Seni Membasmi Naga Jilid Kelima”, semuanya demi menanti kesempatan menyeberang ke masa lampau untuk merintis kejayaan. Kini, surga akhirnya memberinya kesempatan!

Menyadari hal itu, semangatnya membuncah. Ia pun berteriak lantang, “Semua, ikuti aku!”

Para anggota pasukan Kain Kuning di sekitarnya awalnya bertarung setengah hati, kini spontan mengikuti Zhou Jin.

Zhou Jin memimpin di depan, langsung menyerang perwira muda berbaju putih itu. Sang perwira mengayunkan tombaknya, lalu menusukkannya ke arah Zhou Jin.

Zhou Jin tahu serangan ini pasti sangat cepat, mungkin bagi anggota lain pasukan Kain Kuning, bayangannya pun tak terlihat. Namun di matanya, gerakan itu tampak lambat dan penuh celah.

Dengan sedikit rasa meremehkan, ia menangkap ujung tombak itu, lalu menebaskan golok ke kepala sang perwira muda.

Melihat kepanikan di mata perwira itu, Zhou Jin sempat merasa iba, tapi akhirnya ia berteriak dan menebas jatuh si perwira berbaju putih, lalu menginjak wajahnya, bersiap menebas lehernya.

“Tidak... jangan!” perwira muda itu berteriak ketakutan.

Zhou Jin menggeleng, walau ia sendiri tak ingin membunuh, tapi ini perang—perang hidup dan mati! Tak ada ruang untuk belas kasihan.

Tepat saat Zhou Jin menarik napas dalam, menenangkan diri dan hendak menebas, tiba-tiba terdengar suara keras, “Hei, pemeran figuran itu lagi ngapain?!”

Zhou Jin menekan wajah perwira muda itu dengan kuat, menoleh kebingungan, lalu mendapati sekelompok orang berbaju singlet muncul di medan perang. Ada yang membawa kamera, ada yang memakai topi.

Para figuran yang tadinya tergeletak di tanah, segera bangkit, “Apa-apaan ini, harus diulang lagi?! Bisa syuting nggak sih?! Sial...”

Seorang pria bertopi maju ke arah Zhou Jin sambil marah, “Er Dongzi! Otak lo ditindih pantat ya, figuran ini lo yang bawa?! Bisa syuting nggak lo?!”

“Figuran? Bukannya aku sudah menyeberang, kok malah...”

“Nyeberang? Jangan-jangan lo lagi mimpi! Tidur semalam kepala lo ketindih pantat ya, masih ngomong soal menyeberang! Begitu banyak orang kerja bareng, semua lo rusakin...”

Orang bertopi itu memaki Zhou Jin bertubi-tubi, ludahnya sampai muncrat ke wajah Zhou Jin. Zhou Jin menatap sekeliling dengan bingung, bergumam, “Aku nggak menyeberang? Tapi aku benar-benar sudah menyeberang, semalam aku masih nonton Kisah Tiga Negara...”

Saat itu, seorang gadis berbaju rompi merah bergegas ke Zhou Jin, menyingkirkannya, “Minggir dulu, Le Ge kamu nggak apa-apa kan, aduh kasihan banget sih...”

Dengan logat khas Taiwan.

Barulah Zhou Jin sadar, ia masih menginjak wajah si perwira muda itu. Ia segera mundur beberapa langkah dengan rasa bersalah, bukan karena takut dipukul, tapi kalau sampai perwira muda itu benar-benar balas memukul dan ia secara refleks membalas hingga lawannya tersungkur, ia akan merasa tak enak hati.

Si perwira muda dibantu berdiri oleh rompi merah, wajahnya yang semula bersih kini penuh debu di satu sisi dan bekas sepatu ukuran 42 di sisi lain.

“Bagaimana, nggak apa-apa kan?” tanya si pria bertopi.

“Aku sih nggak apa-apa, cuma sayang adegannya, semua sudah persiapan lama-lama, sekarang gara-gara figuran sialan ini semua rusak!” Si perwira muda menatap Zhou Jin dengan penuh dendam.

Zhou Jin hanya bisa tersenyum menyesal, mundur lagi selangkah.

“Hei, apa-apaan ini!” Dari kerumunan muncul seorang pria gemuk, bertelanjang dada dan mengenakan celana kolor, langsung menyemprot Zhou Jin.

“Apa-apaan lo, suhu 38 derajat, kepala lo kepanasan ya, satu adegan sudah belasan jam masih aja salah, sampai nggak bisa bedain pantat sama kepala, masih berani nginjek wajah Le Ge, lihat tuh muka imut dia sampai begini...”

“Ayo minta maaf!” Ia mengangkat tangan hendak memukul Zhou Jin, tapi karena lebih pendek, ia hanya bisa menepuk kepala Zhou Jin beberapa kali.

Dari nada bicaranya, Zhou Jin tahu pria gemuk ini memaki dirinya hanya untuk didengar si pria bertopi, jadi ia pun tak melawan, menunduk minta maaf.

“Er Dongzi, lo juga jangan nyindir-nyindir, hari panas, syuting sudah belasan jam, semua pasti capek, tapi orang lo yang bikin masalah, nginjek Le Ge, kalau sampai cedera gimana?” pria bertopi menunjuk Er Dongzi.

“Waduh, Le Ge, lo nggak apa-apa kan?” Er Dongzi cepat-cepat berlari ke sisi Le Ge, gayanya sangat perhatian, “Lihat tuh muka Le Ge, diinjek begini entah masih bisa syuting atau nggak, biar aku bersihkan...”

Baru saja mau menyentuh, rompi merah segera menyingkirkan tangannya, “Jangan sentuh Le Ge kami.” Sikapnya sangat melindungi.

“Gimana, Le Ge, masih bisa syuting nggak?” tanya pria bertopi.

Di hadapan banyak orang, mana mungkin Le Ge bilang tidak bisa?

Seorang selebriti kelas bawah dari Taiwan, datang ke daratan untuk berperan utama, tapi hari itu satu adegan saja diulang belasan kali, kadang tersandung saat berlari, kadang tombaknya terlepas saat memainkan jurus, diulang terus-menerus.

Apalagi suhu saat itu 38 derajat. Kalau ia bilang tak sanggup, bisa-bisa para figuran dan kru benar-benar mogok.

Jadi bukan hanya Er Dongzi yang berkeringat dingin, pria bertopi itu pun sama.

Untungnya, Le Ge cukup tahu diri, “Bisa sih bisa, tapi...”

Ia tampak ragu, rompi merah langsung paham, menunjuk Zhou Jin, “Berani-beraninya dia nginjek Le Ge, pasti sengaja! Jangan biarkan dia lolos begitu saja!”

Pria bertopi menatap Er Dongzi, yang langsung melompat memaki, “Zhou Jin, lo bener-bener cari mati ya, hari ini nggak dapat gaji! Nggak, bulan ini lo nggak digaji! Bulan ini lo kerja gratis!”

“Sekarang pergi dari sini, jangan ganggu Le Ge, kalau bukan dia orangnya baik, udah dipatahkan kaki lo!”

“Ya, ya...” Zhou Jin menunduk, lalu minggir.

Keributan itu akhirnya mereda berkat si gemuk dan pria bertopi.

Sebenarnya, yang mereka pedulikan hanya apakah adegan bisa berjalan lancar atau tidak, urusan siapa salah siapa benar dan perasaan pribadi tak ada yang peduli.

Pria bertopi menepuk tangan dan berseru, “Semua, semangat, kita ulang lagi, usahakan sekali jadi!”

...

Agustus di Hengdian sedang panas-panasnya. Meski sudah hampir pukul lima, matahari masih bersinar terik, udara terasa pengap dan panas, tak ada angin berhembus.

Zhou Jin berjalan keluar lokasi, mencari tempat teduh untuk duduk, membuka kain kuning di kepalanya yang sudah basah kuyup, bahkan masih mengeluarkan uap panas.

Kepalanya kini dipenuhi kebingungan, ia harus menenangkan diri.

Pertama, ia yakin sudah menyeberang waktu, sebab tubuh yang ia tempati sekarang jelas bukan miliknya. Sejak kecil ia berlatih tinju Taiji warisan keluarga, tubuhnya pendek dan lentur. Tapi kini ia merasa kaki dan tangannya lebih panjang, kelincahan dan kelenturan itu pun hilang. Ditambah lagi, ia tiba-tiba muncul di lokasi syuting seperti ini, hampir pasti ia menyeberang.

Pakaian yang ia kenakan juga kostum drama, baju aslinya entah di mana, ponselnya pun tak tahu di mana, jadi ia tak bisa memeriksa tahun berapa sekarang.

Walaupun ia bisa merasakan banyak ingatan di kepalanya, semua terasa seperti lem, tak jelas dan sulit diingat.

Memori manusia memang aneh, banyak hal yang sebenarnya diingat, tapi kalau dipikirkan mendadak, otak malah kosong. Baru jika ada sesuatu yang memicu, ingatan itu akan mengalir deras.

“Kau di sini, minum air dulu.” Suara si gemuk terdengar, Zhou Jin menoleh dan menerima sebotol air yang dilemparkan.

Zhou Jin menangkapnya, airnya dingin, ia pun langsung meneguknya sampai habis.

“Huh...” Zhou Jin menghela napas lega. Air dingin itu sedikit mengusir panas yang membara, membuat tubuhnya lebih nyaman.

Er Dongzi juga menghabiskan sebotol air, lalu duduk di samping Zhou Jin, membuat udara sekitarnya terasa tambah panas. Pria gemuk ini seperti bola api saja.

“Dongge, tadi makasih ya,” ujar Zhou Jin sambil tersenyum.

Baru saja menyeberang, ia masih belum terbiasa, jadi sempat berbuat kekacauan. Kalau bukan karena si gemuk, mungkin masalahnya makin runyam, meski ia memang salah dari awal.

“Ah, nggak apa-apa. Tapi hari ini kau benar-benar nekat, sampai berani memukul Le Nona,” kata Er Dongzi sambil tertawa.

Le Nona adalah nama panggilan yang diberikan para figuran untuk Le Ge. Saat itu, di daratan Tiongkok belum tren laki-laki feminim atau cowok imut berkaki tiga, jadi kebanyakan memandang Le Ge dengan sinis dan penuh ejekan.

Er Dongzi mengira Zhou Jin sengaja melakukannya.

Zhou Jin menggeleng dan tersenyum getir, “Aku memang lagi linglung.”

“Aku juga lihat kau linglung,” kata Er Dongzi sambil bangkit, “Beberapa hari ini panas sekali, jangan ambil kerjaan dulu, istirahat saja. Aduh, panasnya ampun!”

Setelah itu ia pergi sambil mengipas angin dengan tangannya.

Zhou Jin memandangi punggungnya dengan perasaan aneh. Jelas-jelas ia tidak mengenal pria itu, tapi ia bisa menebak identitasnya dan berbincang akrab, seolah mereka sahabat lama.

Apa ini karena sisa ingatan tubuh ini?

“Langit lama telah mati, langit kuning akan berdiri!”

“Serang, serang!”

Suara teriakan dan bentrokan terdengar lagi. Di sana syuting dimulai lagi, para figuran mengacungkan golok dan bertarung, sebenarnya cuma berayun-ayun sebentar lalu pura-pura roboh.

Le Ge berbaju putih tampil begitu gagah, tombaknya menjatuhkan beberapa anggota Kain Kuning, kali ini tak ada yang salah lagi.

Kameramen mengendalikan kamera crane, mencari sudut terbaik, sutradara bertopi duduk di belakang monitor mengawasi lokasi syuting, kru lainnya sibuk dengan tugas masing-masing.

Tampak kacau, tapi sebenarnya semua berjalan teratur.

Kecuali Zhou Jin.

Ia merasa dirinya kini terasing dari keramaian, semua yang ia lihat terasa tidak nyata.