Bab Tujuh Puluh: Nuansa Berlapis

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2594kata 2026-03-05 13:29:25

"Semua departemen bersiap, Action!" Dengan satu komando dari Sutradara Mao, syuting pun kembali dilanjutkan.

Ceritanya, pemeran utama wanita, Li Jingming, menyewa sebuah taksi gelap, katanya ingin pergi ke suatu tempat, lalu sopir taksi itu malah membawa mobil ke daerah terpencil.

"Pak, mau apa Anda?" tanya Li Jingming.

Sutradara Mao berbalik sambil tersenyum, "Mau apa? Bukankah kau bilang mau ke tempat itu? Aku akan memuaskan keinginanmu."

"Om, aku salah, tolong lepaskan aku."

Sutradara Mao tertawa dengan nada jahat, "Menurutmu, aku ini tipe orang yang akan membiarkanmu pergi begitu saja?"

Harus diakui, akting Sutradara Mao cukup bagus, benar-benar tampak meyakinkan.

Setelah itu, Sutradara Mao menyeret Li Jingming keluar dari mobil, berusaha memaksanya, "Teriaklah, makin keras kau teriak, makin bersemangat aku jadinya."

"Tenang saja, kalau kau nurut, aku akan cepat..." Saat Sutradara Mao hendak menurunkan celananya, Zhou Jin pun muncul dengan megah.

Dalam rencana Sutradara Mao, nanti bagian ini akan ditambah efek kilat dan musik yang menggelegar untuk menonjolkan kemunculan Zhou Jin.

Dengan tubuh nyaris telanjang, hanya selembar kain oranye kusam melilit pinggul, dan di kepala terpasang wig hasil pinjaman dari penata rambut langganan.

Di samping, kru properti memegang kipas angin besar, meniupkan angin sekencang-kencangnya. Zhou Jin perlahan mengangkat kepala, rambut palsunya melambai ditiup angin.

"Wow, keren sekali!" Li Jingming, yang hampir menjadi korban, mendadak kesengsem.

"Kau sedang apa? Tengah malam begini, bukannya tidur, malah telanjang bulat segala," kata Zhou Jin, lalu berbalik pergi, merasa naskahnya sungguh memalukan.

"Tolong!" Pemeran utama wanita itu akhirnya teringat dirinya sedang dalam bahaya, melontarkan teriakan lemah.

Sutradara Mao tak tahan lagi, langsung menerjang.

Zhou Jin memutari dari belakang, menendang pantatnya dengan keras, menyelamatkan sang putri bak pahlawan.

"Baik, cukup," Sutradara Mao, yang tergeletak di lantai, memberi aba-aba berhenti.

"Anda tidak apa-apa, Sutradara?" Zhou Jin membantunya bangun.

"Tidak apa-apa, semua demi seni," jawabnya dengan profesional, menepuk-nepuk debu di pakaiannya. "Cepat, kita lanjut ke adegan berikutnya."

Kemudian, mereka pindah lokasi ke rumah Sutradara Mao, sebuah rumah yang ditata hangat dan kini dipenuhi kamera serta lampu.

"Terima kasih sudah menyelamatkanku. Malam ini, menginaplah di rumahku. Aku mandi dulu, ganti baju," ucap Li Jingming.

"Yang laki-laki keluar dulu," lanjutnya. Adegan berikutnya berlangsung di kamar mandi. Sutradara Mao sendiri yang mengatur kamera dan mengusir kru lainnya.

Namun Zhou Jin tetap berdiri di sampingnya, tak bergeming.

"Zhou Jin, kenapa kau tidak keluar?" tanya Li Jingming, yang sudah duduk di bak mandi.

Dengan wajah datar Zhou Jin menjawab, "Demi menjaga kehormatan sang putri, aku sekarang berperan sebagai kasim."

"Dasar, pergi sana," Li Jingming tertawa, lalu mulai berakting.

Ia berbaring di bak mandi, memperlihatkan tulang selangkanya, mengangkat kakinya tinggi-tinggi, meraup air dan mengusap lembut paha mulusnya, terlihat sangat menikmati.

"Cukup, bagus!" Sutradara Mao, yang ternyata masih punya batasan, memutuskan satu kali pengambilan adegan sudah cukup.

Li Jingming bangkit dari bak, hanya mengenakan pakaian dalam ketat, tubuhnya basah berkilauan, menampilkan pesona yang menggoda.

"Aku siapkan adegan selanjutnya," Sutradara Mao berdeham, membawa kamera keluar.

"Eh, ternyata Sutradara Mao bisa juga malu ya," komentar Li Jingming, yang tampaknya belum sadar betul akan pesonanya sendiri.

"Cepat keringkan badanmu, jangan sampai masuk angin," kata Zhou Jin, menawarkan handuk.

"Ini bersih tidak sih?" Li Jingming agak jijik.

"Tenang saja, itu baru dibeli penata kostum."

Li Jingming menerima handuk itu, berdiri di tepi bak mandi, lekuk tubuhnya terlihat jelas, perlahan mengelap air di pahanya.

Zhou Jin pun membalikkan badan, enggan melihat.

Tadi waktu Li Jingming mengangkat kaki di bak mandi, Zhou Jin tak terlalu tergoda, justru saat gadis itu mengelap tubuhnya seperti ini, imajinasi jadi lebih liar.

"Zhou Jin, ayo bersiap untuk adegan selanjutnya."

"Siap," Zhou Jin pun bergegas keluar.

Sutradara Mao sudah menata ruang tamu, memanggil Zhou Jin, lalu menjelaskan singkat adegannya.

"Kau harus menampilkan rasa takut dan penasaran orang zaman dulu saat masuk ke dunia modern. Nanti waktu ponsel berbunyi, kau lompat ke sofa, lalu Li Jingming masuk. Paham?"

Zhou Jin mengangguk, "Tenang saja, Sutradara."

Meski naskahnya agak kacau, tapi beberapa bagian memang menguji kemampuan akting.

Bagi seorang aktor, membuat adegan yang tak masuk akal terasa logis adalah sebuah keahlian.

Zhou Jin memang belum sampai pada tahap bisa mengubah sesuatu yang buruk jadi luar biasa, tapi setidaknya ia bisa membuat adegan-adegan ini tidak terlalu canggung.

Misalnya adegan kali ini, pemeran orang zaman dulu melihat barang modern.

Banyak cara membawakan, bisa dengan ekspresi asing dan penasaran, bisa juga takut dan gelisah, bisa heboh, atau tetap tenang.

Bagaimanapun, pilihan tetap pada aktor.

Zhou Jin tidak piawai bermain secara ekspresif, kekuatannya ada di tatapan mata.

Jadi, saat ia masuk ke ruang tamu, tubuhnya tampak tegang dan waspada, namun bukan karena takut.

Karena ia memerankan seorang jenderal dari zaman Qin, yang sudah biasa menghadapi bahaya, ruang tamu yang hangat ini tentu tidak cukup untuk membuatnya panik.

Meski ia juga penasaran, tidak perlu berlebihan, cukup dengan mata saja—

Di atas sofa, ada boneka monyet lucu, tampak seolah sedang tersenyum.

Zhou Jin perlahan mendekat, matanya waspada, bertanya-tanya, benda apa ini?

Begitu dekat, tatapannya melunak, tersenyum: Oh, ternyata hanya seekor monyet, lumayan lucu juga.

Lihat, akting seperti ini langsung terasa lebih berlapis, bukan?

"Bagus, cukup!" Sutradara Mao memang bukan ahli seni peran, tapi Zhou Jin sudah memenuhi harapannya.

"Li Jingming, sudah siap? Kita lanjut."

"Sudah, kapan saja bisa mulai."

Li Jingming melilitkan handuk merah di tubuhnya, mengenakan bando telinga kucing, berjalan tanpa alas kaki.

"Baik, Action!"

Ponsel di sofa bergetar, terdengar nada dering "Halo Moto", Zhou Jin masih waspada.

Li Jingming masuk, tersenyum manis polos, "Sedang apa kamu?"

Zhou Jin terkejut, langsung melompat ke atas sofa, hingga bingkai foto di dinding jatuh.

"Aaa—"

Li Jingming menjerit keras hingga seratus delapan puluh desibel, tangannya terlepas, handuknya langsung jatuh, lalu tersenyum genit.

Sebagai seorang kasim, Zhou Jin tentu tak punya pikiran buruk, dengan sigap ia mengambil handuk dan membungkusnya kembali.

"Pahlawan~"

Li Jingming memanggil manja, seolah seumur hidup belum pernah melihat lelaki, lalu rebah di pelukan Zhou Jin.

Sungguh, ini semua adegan apa sih?

Zhou Jin ingin sekali menarik telinga penulis naskah, bertanya, ini sebenarnya alur macam apa?

Wanita normal, menemukan pria asing, baru sepuluh menit sudah langsung jatuh ke pelukannya?

Hah?

Apa mungkin Zhou Jin memang seganteng itu?

Begitu memesona hingga orang tak kuasa menahan diri?

Baiklah, jika memang begitu, mungkin masuk akal juga.

Zhou Jin tiba-tiba merasa, keberadaannya membuat film yang tidak logis ini jadi terasa lebih wajar.

Inilah juga bentuk profesionalisme seorang aktor, bukan?