Bab Tujuh Puluh Delapan: Berpura-pura Bodoh

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2592kata 2026-03-05 13:29:57

Dulu Pak Ma pernah berkata, bakat seseorang seringkali berbanding terbalik dengan ketampanannya.

Setelah memasuki dunia hiburan, Zhou Jin menyadari betapa benarnya ucapan itu.

Para aktor di depan layar semuanya memanjakan mata, tapi begitu melirik ke belakang layar, wah, benar-benar bikin sakit mata.

Zhou Jin curiga jangan-jangan mereka memang terlalu tak sedap dipandang, makanya memilih bersembunyi di balik layar.

Guan Hu berkepala plontos, berkacamata bundar, Xu Zheng juga plontos tapi tanpa kacamata.

Lalu ada Huang Bo dan Ning Hao, rambut memang ada, tapi entah kenapa wajah mereka tak seperti orang baik-baik.

Terutama Ning Hao, mengenakan setelan hitam, wajahnya penuh daging, saat tersenyum matanya menyipit hingga hampir tak terlihat, benar-benar mirip bos mafia.

Empat orang berkumpul, kalau dibilang sedang merencanakan perampokan bank, Zhou Jin pun percaya.

Saat Zhou Jin tiba di Ibu Kota setelah berpindah-pindah dari Kota Ajaib, lalu dari stasiun kereta menuju studio Ning Hao, inilah pemandangan yang ia saksikan.

Empat orang duduk mengelilingi meja panjang, di atas meja berantakan dokumen dan asbak rokok.

Guan Hu duduk santai di kursi, begitu melihat resepsionis membawa Zhou Jin masuk, ia hanya mengangguk ringan lalu berkata pada Ning Hao, "Ini Zhou Jin."

Ning Hao hanya mengangkat sedikit kelopak matanya, "Sudah datang ya."

Santai sekali, seolah-olah sudah kenal lama.

Zhou Jin berdiri tanpa bergerak, mengangguk, "Ya, sudah sampai."

Dalam hati ia berpikir, kalau-kalau kalimat berikut Ning Hao adalah "Kamu seharusnya tidak datang", maka ia akan menjawab, "Tapi aku sudah datang."

Benar-benar seperti dialog dalam novel-novel silat, harus begitu supaya terkesan keren.

Tapi Ning Hao tidak berkata apa-apa lagi, matanya kembali menunduk, melanjutkan membaca naskah.

Zhou Jin pun jadi agak canggung, berdiri saja di sana.

Huang Bo tak tahan melihatnya, langsung melompat, "Kalian berdua jangan pura-pura keren, kita ini bukan tipe orang sedalam itu."

Lalu ia mengambil koper dari tangan Zhou Jin dan meletakkannya di samping, "Jangan berdiri, duduklah."

Guan Hu masih santai di kursinya, bertanya, "Bukannya kamu bilang kemarin sudah datang? Kok hari ini baru sampai?"

Zhou Jin mencari kursi lalu duduk, "Naik kereta dari Kota Ajaib kemarin, hari ini baru sampai Ibu Kota."

"Mengapa tidak naik pesawat?"

"Mahal."

Xu Zheng tertawa, orang ini ternyata cukup jujur, "Aku juga orang Kota Ajaib, kamu dari Akademi Seni Pertunjukan?"

Zhou Jin menggeleng, "Aku dari Provinsi Zhejiang, lulusan Institut Media dan Komunikasi Zhejiang."

"Lalu kenapa tidak masuk Akademi Seni Pertunjukan?" tanya Guan Hu lagi.

"Ya kenapa lagi, tidak lolos."

Zhou Jin merasa Guan Hu agak aneh, kenapa menanyakan hal-hal seperti itu.

"Dengar-dengar sudah teken kontrak dengan agensi manajemen, sudah dapat peran?" sela Huang Bo.

"Sudah dapat satu film, sutradaranya bernama Mao Xuewang, ... ah, sudahlah, tidak usah dibahas." Zhou Jin merasa tidak pantas membicarakan itu di hadapan empat orang ini.

Guan Hu masih ingin bertanya, tapi Ning Hao memotong, "Sudah, jangan tanya satu-satu seperti wawancara kerja saja."

"Guan Hu bilang aktingmu bagus, aku juga ingin mencoba pemain baru, kali ini undang kamu untuk bantu-bantu, nih, lihat ini."

Sambil bicara, ia mengambil sebuah naskah dari tumpukan dokumen.

"Terima kasih banyak."

Zhou Jin menerima dengan dua tangan, di sampul tertulis: "Tanah Tak Bertuan", Sutradara Ning Hao.

Ini film yang cukup berliku, meski sudah syuting tahun 2009, tapi baru tayang tahun 2013.

Di kehidupan sebelumnya, Zhou Jin juga pernah mendengar nama besar film ini, menontonnya dari sumber bajakan di internet.

Gambar filmnya mirip film koboi Amerika, tapi gaya ceritanya benar-benar berbeda.

Film koboi Amerika menonjolkan ketampanan, sedangkan Tanah Tak Bertuan menonjolkan kejahatan yang membuat bulu kuduk merinding.

Bisa dibilang tidak satu pun tokoh baik dalam film itu, di gurun barat yang tak bertuan, hukum dan moral sudah tiada, yang tersisa hanya kejahatan dan kekerasan.

Setelah menonton, orang pasti terhenyak, tapi yang terucap hanya satu kata: Sialan.

"Aku dapat peran apa?" Zhou Jin membuka naskah, mendapati semua peran utama sudah ada pemainnya.

Xu Zheng memerankan pengacara, Huang Bo perampok, Yu Nan sebagai wanita tuna susila, sisanya bos mafia dan pemilik pom bensin, usianya terlalu tua, jelas bukan untuk Zhou Jin.

Ning Hao berkata, "Bukankah masih ada polisi? Wajahmu terlalu rapi, cocok jadi polisi."

"Polisi?" Zhou Jin membalik halaman ke belakang.

Ternyata memang ada peran polisi, nama aktornya masih kosong.

"Tapi, ini tokoh yang dipanggil si bodoh, maksudnya apa?" Zhou Jin menemukan satu peran lagi yang belum ada pemainnya.

Apakah ada karakter seaneh itu, berani-beraninya dinamai si bodoh?

Huang Bo menjelaskan, "Oh, itu bisu, anak bodoh pemilik pom bensin, akhirnya aku dihajar pakai palu sampai mati."

"Mau coba peran itu?"

Begitu disebut anak bisu, Zhou Jin langsung ingat siapa tokohnya, memang benar itu si bodoh, meski tanpa dialog tapi sangat ekspresif.

Di paruh kedua film, ia membawa palu, membunuh perampok yang diperankan Huang Bo.

Adegan itu masih terekam jelas di ingatan Zhou Jin.

Maka Zhou Jin buru-buru berkata, "Sutradara, menurutku sekarang aku sangat cocok memerankan si bodoh itu."

Guan Hu terkekeh, "Kamu kok malah mau jadi si bodoh."

Dalam hati Zhou Jin, "Aku saja pernah jadi kasim, jadi si bodoh kenapa tidak."

Ning Hao memandang Zhou Jin, wajahnya putih bersih, "Tidak bisa, kamu terlalu tampan, tidak cocok."

"Bisa dirias, lagi pula siapa bilang si bodoh tidak boleh tampan?"

"Kalau begitu kamu harus cukur kepala."

"Aku tidak masalah."

Zhou Jin masih ingin berusaha, ia tidak percaya hanya karena tampan ia tak dapat peran.

Mendengar itu, Ning Hao pun tidak menolak lagi, "Kita make up dulu, coba lihat hasilnya."

Zhou Jin mengangguk, "Terima kasih, Sutradara."

Tahun 2009, Ning Hao sudah menyelesaikan film Balap Gila, menjadi sutradara keempat di negeri ini yang tembus box office miliaran.

Tiga nama sebelumnya adalah Zhang Yimou, Chen Kaige, dan Feng Xiaogang.

Sutradara besar seperti ini mau memberi kesempatan uji peran saja sudah langka, mungkin juga karena Guan Hu yang merekomendasikan, kalau tidak siapa Zhou Jin di mata mereka?

Setelah mengobrol sebentar, Zhou Jin pun bersiap ke tempat bermalamnya.

Huang Bo berkata, "Sudah pesan hotel? Kalau belum, nginap saja di tempatku dua hari."

Zhou Jin menjawab, "Belum, tapi aku sudah teken kontrak dengan Tangren, kantornya di Ibu Kota juga ada asrama, aku tinggal di sana saja beberapa hari."

Huang Bo tertawa, "Baguslah, kalau ada apa-apa bilang saja, jangan sungkan sama kami."

"Pasti, pasti, terima kasih, Bang Bo."

Tak heran Huang Bo punya banyak teman di dunia hiburan, memang orangnya baik dan mudah bergaul.

Walau tahu ia hanya berbasa-basi, tetap saja terasa hangat di hati, dan jika memang ada apa-apa, ia pasti akan membantu semampunya.

Sebaliknya, Xu Zheng juga terkenal baik dan suka menolong, tapi lebih serius dan jarang bicara basa-basi.

"Kalau begitu aku pergi dulu," Zhou Jin membuka pintu.

Guan Hu tiba-tiba berkata dari belakang, "Beberapa hari ini jangan keluyuran, bawa KTP kalau keluar."

Zhou Jin menoleh heran, maksudnya apa?

Guan Hu menunjuk ke atas, "Di atas lagi ada rapat, kamu cukup tahu saja."

Zhou Jin baru paham.

Memang, di pusat kekuasaan negara, suasananya berbeda, bulan Maret ada sidang, Oktober parade besar, kalau ada rapat khusus, bisa-bisa dari awal tahun sampai akhir tahun suasana jadi ketat.

Tapi dia hanya rakyat biasa, tak berbuat kriminal, selama tak berurusan dengan Badan Pengatur Waktu, tak ada yang bisa mengusiknya.