Bab Sembilan: Menjadi Figuran Benar-Benar Melelahkan

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 3621kata 2026-03-05 13:24:43

Di Hengdian ada pepatah: pemeran figuran sering ada, tapi pemeran khusus jarang ditemui.

Setelah menyelesaikan syuting adegan muda, Zhou Jin terus-menerus memeriksa grup Q, namun tak kunjung mendapat peran khusus, bahkan peran pendukung pun nihil.

Ia mencoba mengirim pesan pribadi ke Er Dongzi, dan hanya mendapat balasan singkat dan dingin: Besok pagi jam 5, di bagian layanan.

Keesokan pagi, saat Zhou Jin tiba di bagian layanan, tempat itu sudah dipenuhi orang. Er Dongzi mengatur beberapa bus besar, mengangkut para figuran ke atas.

Zhou Jin menyapa Er Dongzi, dengan susah payah berhasil menyelip masuk dan menemukan tempat duduk.

Tak lama kemudian, bus-bus itu penuh dan mulai bergerak perlahan, para figuran yang tersisa segera ribut,

“Kak Dong, bawa aku dong, sudah berhari-hari aku tidak dapat peran!”

“Kak Dong, masih butuh orang di belakang?”

Er Dongzi melambaikan tangan, mengusir mereka, “Pergi sana! Kalau mau dapat peran, besok datang lebih pagi! Sudah terang begini baru datang, kelaparan pun pantas!”

Zhou Jin melihat waktu, dan dalam hati merasa gaya Er Dongzi ini, kalau zaman dulu pasti sudah ditembak mati.

“Eh, kak, tahu nggak hari ini syuting apa?” Zhou Jin bertanya pada orang di sebelahnya.

“Gak tahu, katanya sih drama perang.”

Di Hengdian, dua jenis drama paling banyak: drama kostum dan drama perang.

Ini pertama kalinya Zhou Jin mendapat drama perang, membayangkan bisa mengenakan seragam tentara, ia pun sedikit bersemangat.

Ya, semoga dapat peran sebagai pejuang delapan barisan, jangan jadi tentara musuh, apalagi jadi pengkhianat.

Melihat ekspresi Zhou Jin, kakak di sebelahnya tahu ia masih baru di Hengdian, diam-diam tertawa, “Nanti sampai di lokasi syuting, kamu baru tahu rasanya.”

Sampai di lokasi, para figuran dibagi kelompok: ada yang jadi tentara musuh, ada yang jadi korban luka, Zhou Jin tentu berlari ke kelompok pejuang delapan barisan.

Kemudian mereka mengambil kostum dan properti, Zhou Jin mendapat senjata properti dan seragam tentara berwarna abu-abu tua, masih cukup baru, hanya sedikit kusut.

Ia mengibas-ngibaskan seragam, mengenakannya, meniru gaya orang lain mengikat kaki, menopang senjata, berdiri tegak, langsung merasa semangatnya muncul.

Zhou Jin sendiri merasa tampak gagah.

“Tegak!” Seorang berwajah gelap mengenakan seragam tentara datang, tampaknya seorang perwira.

Para figuran lainnya langsung berdiri tegak.

“Lurus ke kanan!” “Pandangan ke depan!”

Wajah gelap itu memberi beberapa komando, mengatur figuran berbaris lima orang per baris, tujuh orang per kolom, semua berdiri tegak.

“Tangan kanan pegang senjata, merunduk maju ke depan,” ia mencontohkan, “Nanti ikuti saya, jangan sembarang lari.”

“Cuma segini saja?” Zhou Jin penasaran.

Wajah gelap itu mengangguk, “Cuma segini saja.”

Zhou Jin mengira paling tidak drama perang bakal ada gerakan taktis seperti merangkak, tiarap, atau membidik, ternyata ia terlalu berharap.

Saat syuting dimulai, medan tempur ada di sebuah lereng tanah, satu kelompok figuran di atas lereng berperan sebagai tentara musuh, Zhou Jin dan kelompoknya di bawah lereng sebagai pejuang delapan barisan, ada lagi kelompok yang bersembunyi di tenda sebagai korban luka.

Para ahli efek sudah menanam bahan peledak, sutradara memberi aba-aba, “Boom! Boom! Boom!” ledakan menggelegar, asap hitam membumbung.

Dari pengeras suara terdengar satu kata: lari!

Wajah gelap merunduk, melambaikan tangan ke belakang, “Semua ikuti saya!” lalu menerjang ke depan.

Zhou Jin dan figuran lainnya mengikuti dengan senjata, berlari di tengah debu dan asap.

“Puh, puh!” Ia merasa setiap kali ledakan, tanah selalu masuk ke mulutnya.

Tiba-tiba, di depan ada parit kecil, semua agak ragu dan berhenti.

“Lari terus, lari terus... Ledakannya gak sampai situ, jangan berhenti...” staf produksi di samping berteriak keras.

Wajah gelap menggertakkan gigi, berteriak lantang, “Saudara-saudaraku, terjang saja!” lalu melompat ke bawah, yang lain mengikuti, lumpur dan air kotor terpercik ke wajah, tak peduli lagi.

“Puh, puh!” Kali ini air kotor masuk ke mulut.

Dengan susah payah menyeberangi parit, sampai di ujung, staf produksi melambaikan tangan, berteriak, “Terima kasih, terima kasih, ulangi lagi!”

Mereka berputar, berlari kembali.

“Kita cuma lari terus begini?” Zhou Jin terengah-engah, tubuh ini di tempat tidur masih ok, di medan perang benar-benar tak berguna.

Wajah gelap menyeka keringat, “Figuran kurang, tapi ingin tampak banyak orang, jadi kita harus berulang kali lari.”

Begitulah, satu pagi mereka terus-menerus berlari, entah hasil akhirnya seperti apa, Zhou Jin merasa paru-parunya hampir terbakar.

Hengdian di bulan Agustus panasnya luar biasa, matahari bersinar terik, pakaian basah kering, kering basah, menempel di tubuh, sangat tidak nyaman.

Saat makan siang, hidangan hanya kentang dan kubis, plus semangkuk sup telur tanpa telur.

Zhou Jin menatap kotak makan, benar-benar tidak ada selera.

“Puh!” Ia duduk di tanah, meludah keras.

“Saudara, pertama kali syuting drama perang, nanti biasa saja.” Wajah gelap duduk di sampingnya.

Zhou Jin mengangguk, bahkan tak punya tenaga untuk bicara.

“Makan saja seadanya, yang penting kenyang dulu.” Wajah gelap menambah.

“Ya.” Zhou Jin menjawab, kemudian mengeluarkan sebotol sambal dari tas, saat ini hanya sambal bisa membangkitkan selera makannya.

Baru dibuka, wajah gelap mencium aromanya, langsung mata berbinar, “Eh, bro, bagi dong.”

Zhou Jin menyerahkan botol, wajah gelap langsung menuang sambal ke kotak makan.

“Eh eh, sisain buat aku.” Zhou Jin buru-buru mengambil kembali.

“Hehe, aku gak minta gratis,” wajah gelap mengaduk makanannya dengan sambal, makan satu suapan besar, lalu tersenyum misterius,

“Tadi pagi kita cuma disuruh lari, sore nanti mulai syuting adegan tembak-menembak, lihat tuh beberapa lubang di bukit? Kalau sutradara tidak memberi peran, usahakan kamu tetap di sekitar lubang-lubang itu.”

Zhou Jin tidak mengerti, tapi melihat wajah gelap begitu yakin, ia pun mengangguk.

Sore hari syuting, hampir sama seperti pagi, bahan peledak terus meledak, asap tebal, figuran berulang kali berlari.

Pengeras suara terus mendesak, “Cepat, cepat! Jangan berhenti!”

“Hu hu—” Zhou Jin terengah-engah, kedua kaki terasa berat.

Ia mendongak ke langit, tiba-tiba ingin menekan kepala sutradara ke dalam tanah.

Cuma tahu teriak cepat, cepat, di ranjang juga secepat itu, ya?!

“Kamu, kamu, ke sini, ke sini!” seorang staf produksi bersembunyi di balik batu, berteriak pada Zhou Jin.

Zhou Jin berlari, terguling ke arah itu, melihat ada lubang besar, di dalamnya dipasang ranjang pegas.

Saat makan siang, ia mendapat petunjuk dari wajah gelap, jadi selalu berputar di sekitar lubang itu.

“Loncat, loncat!”

Ia tidak tahu apa yang terjadi, tapi tetap melompat masuk, lalu dipantulkan oleh ranjang pegas.

Saat itu juga, bahan peledak di samping meledak, “Boom” debu beterbangan.

Di kamera, Zhou Jin tampak seperti terlempar granat.

Setelah mendarat, ia ingin menengok, staf produksi buru-buru berkata, “Jangan angkat kepala, tetap saja tiduran!”

Zhou Jin memahami, ternyata maksud wajah gelap adalah agar ia berperan jadi mayat di sana.

Figuran biasanya enggan memerankan mayat, karena dianggap sial, tapi Zhou Jin baru sadar ternyata jadi mayat juga enak.

Setidaknya tak perlu lari lagi, bisa berbaring tenang, kepala tertanam di tanah, mendengar suara senjata di telinga, tak perlu peduli apapun.

Ia hanya berharap para “santai” itu tak menginjak dirinya.

Menjelang senja, akhirnya suara terompet tanda serangan terdengar, para pejuang delapan barisan membawa senjata menyerbu ke medan, sorak sorai terdengar.

Sorak sorai itu bukan akting, melainkan benar-benar dari hati, karena akhirnya syuting selesai!

Sedangkan Zhou Jin entah kapan sudah tertimbun tanah, tertidur.

...

Saat Zhou Jin terbangun, semua orang sudah selesai.

Ia merangkak keluar dari tumpukan tanah, wajah penuh debu, kotor dan bau, seperti ubi tanah.

Di bus, semua orang seperti itu, baunya jangan ditanya.

Akhirnya kembali ke penginapan kecil bernama Hongfei, merasakan AC di lobi, Zhou Jin menggigil.

“Eh? Kenapa kamu kotor begini?” Kakak Lu sedang melayani tamu di lobi, melihat Zhou Jin masuk langsung terkejut.

Baru kali ini ia melihat Zhou Jin begitu berantakan.

Zhou Jin tidak bicara, langsung duduk di lantai, merasa kepalanya pusing, pandangan mulai gelap.

“Kak Lu, ada air?” ia bertanya dengan suara parau.

“Bentar ya, aku ambilkan.” Kakak Lu segera membuka kulkas.

“Tapi aku lihat dia sepertinya kena heatstroke, jangan kasih air dingin,” ada tamu lain, seorang pria botak paruh baya, mencegah Kakak Lu, “Buatkan air garam saja.”

“Baik, maaf ya, tunggu sebentar.” Kakak Lu meminta maaf, lalu naik ke atas.

Setelah semangkuk besar air garam masuk ke perut, Zhou Jin menghela napas panjang.

Ia menengok ke lobi, pertama melihat pria botak besar, di belakangnya berdiri lima enam anak muda berpakaian modis, semua memandangnya dengan penasaran.

Seorang pemuda ber topi tampaknya pemimpin, menatap Zhou Jin, berbicara dengan pria botak, pria botak pun mengangguk.

“Saya duluan ke atas ya...” Zhou Jin merasa tenaganya sudah pulih sedikit, berusaha berdiri.

Ia tahu dirinya pasti sangat berantakan sekarang, tak ingin jadi tontonan.

Setelah menyapa Kakak Lu, ia melangkah dengan kaki yang terasa bukan miliknya, perlahan menuju kamar.

Saat naik, ia mendengar Kakak Lu menawar harga dengan pria botak, “Kamar di sini semua sewa bulanan, sewa harian buat kalian sudah pengecualian, sehari tiga puluh, deposit satu bayar tiga.”

Zhou Jin dalam hati, Kakak Lu lumayan juga, ia sewa sebulan saja cuma lima ratus.

Tak disangka pria botak langsung setuju, “Harga bukan masalah, kami ke sini memang untuk syuting film, tempat baru, semoga pemilik bisa banyak membantu.”

“Bisa, bisa.” Kakak Lu mengiyakan.

Zhou Jin sedikit heran, syuting film? Mereka cuma segelintir orang, tinggal di kawasan Jiangnan Street pula.

Tak dipikirkan lagi, ia kembali ke kamar, hal pertama mandi. Zhou Jin ingin menuangkan seluruh sabun dan sampo ke tubuhnya, melihat air kotor bercampur busa mengalir, ia merasa sedikit puas.

Setelah mandi, rambut pun malas dikeringkan, Zhou Jin langsung rebah di kasur, tertidur lelap.

Hari ini, untuk pertama kalinya sejak ia menyeberang ke dunia ini, ia sadar: jadi figuran benar-benar melelahkan!