Bab Lima Puluh Delapan: Obrolan Santai

Dalam buku mengenai seni pemeranan, ada sebuah kalimat: gunakan bawah sadar untuk memerankan bawah sadar.

Sekilas terdengar membingungkan, namun maksudnya adalah, ketika seorang aktor sepenuhnya menyatu dengan perannya, gerak-gerik bawah sadarnya akan berubah menjadi bawah sadar sang tokoh. Dengan begitu, aktor pun mencapai tujuan yang selalu dikejar, yaitu penampilan yang alami dan rileks.

Masalah terbesar bagi Zhou Jin saat ini adalah, ia belum pernah benar-benar masuk ke dalam peran manapun. Namun selain faktor dirinya sendiri, lebih banyak lagi karena ia belum pernah bertemu dengan peran yang benar-benar dalam, seperti Niu Er, yang bisa membuatnya melepaskan seluruh potensinya tanpa sisa.

Tetapi jika tidak ada karya yang memadai, bagaimana mungkin ia bisa mendapatkan peran semacam itu? Dan jika tidak pernah dapat peran-peran seperti itu, bagaimana mungkin ia punya karya yang layak? Ini adalah lingkaran setan.

Tak heran para pemeran figuran yang berada di lapisan bawah jarang ada yang bisa menonjol, selama bertahun-tahun hanya Wang Baoqiang satu-satunya yang berhasil. Apakah Zhou Jin akan menjadi orang berikutnya?

Beberapa hari berturut-turut, Zhou Jin hanya berdiam diri di kamar. Selain makan dan tidur, waktunya dihabiskan untuk mempelajari hal-hal tersebut. Tak bisa dibilang banyak hasil, setidaknya ia jadi lebih memahami teori-teori akting, juga mengetahui kendala dirinya sendiri. Sisanya tinggal menunggu kesempatan.

Sampai akhirnya, pada tanggal dua puluh empat bulan dua belas penanggalan Imlek—yang disebut hari Kecil Tahun Baru—Er Dongzi mengusulkan agar para pemeran figuran yang akan melewati Tahun Baru di Hengdian berkumpul bersama. Zhou Jin sebenarnya enggan, tapi akhirnya keluar juga.

Hujan bercampur salju yang turun beberapa hari terakhir akhirnya berhenti, cuaca cerah. Jalanan sepi, hanya beberapa anak kecil duduk di pinggir jalan, memecahkan lapisan es tipis dengan batu.

Setelah beristirahat beberapa hari, pilek Zhou Jin mulai membaik, namun jaket bulu saja belum cukup, ia masih mengenakan syal, masker, dan topi, membungkus dirinya rapat-rapat.

Begitu tiba di Restoran Penjaga Kostum, Er Dongzi sampai tidak mengenalinya, "Hari ini kami sudah memesan seluruh tempat, Mas, cari kedai lain saja."

"Kau pesan seluruh tempat apanya," tegur Kakak Lu dari balik meja kasir sambil tersenyum, "Zhou Jin, akhirnya kau mau keluar juga."

"Kak Lu, Bang Dong," Zhou Jin melepas topi dan masker, keringat mengucur karena suhu AC yang tinggi di dalam ruangan.

Er Dongzi berkata, “Zhou Jin, kau ini benar-benar, sudah sekian hari kembali tapi tak pernah mencariku. Sini, duduklah.”

Tak banyak figuran yang hadir, belasan orang, duduk di dua meja. Di samping Er Dongzi, ada satu kursi kosong yang jelas disiapkan untuk Zhou Jin.

Zhou Jin duduk dan tertawa, “Beberapa hari ini aku masih pilek, baru hari ini agak mendingan.”

Di kelompok kecil pun, tetap ada strata. Sejak selesai syuting "Pedang Abadi Tiga" dan "Adu Banteng", Zhou Jin mulai menonjol di antara para figuran itu. Di depan Zhou Jin, mereka masih bisa bercanda, tapi karena ada Er Dongzi, walau hati mereka tak seimbang, tak bisa berkata apa-apa.

Kakak Liu, yang memang pandai bersosialisasi, langsung menuangkan segelas teh untuknya, "Mas Jin, silakan minum."

Zhou Jin menerimanya tanpa basa-basi, mengucapkan terima kasih. Er Dongzi mengupas kacang lalu bertanya, “Bagaimana keadaan Pak Zheng? Sudah lebih baik?”

Zhou Jin meniup busa teh di cangkirnya, “Masih mengurung diri di kamar, tapi sepertinya sebentar lagi akan baikan.”

“Nanti malam ajak dia, kalian berdua ikut aku ke suatu tempat.”

“Kemana?”

Er Dongzi tersenyum, “Nanti saja, malam aku jemput kalian.”

Saat mereka berbincang, para figuran lain memperhatikan. Zhou Jin tetap tenang, menikmati tehnya.

Er Dongzi berdehem, menepuk cangkang kacang di tangannya, “Sepertinya semua sudah hadir, saya hanya mau bicara singkat.”

Ia mengeluarkan buku catatan kecil, membukanya, “Kalian semua sudah lama ikut saya. Sebentar lagi setahun berlalu. Tahun lalu...”

Ia berbicara panjang lebar, seperti rapat para atasan: merangkum masa lalu, lalu membayangkan masa depan.

Setelah lama, baru masuk ke pokok bahasan, “Tahun Baru sudah dekat, sekarang semua produksi film butuh banyak orang. Yang mau istirahat, silakan. Yang mau kerja, manfaatkan kesempatan sebelum musim sepi setelah Tahun Baru.”

Zhou Jin asyik sendiri, minum teh, memecahkan biji kuaci, tidak terlalu peduli. Ia memang sedang dalam masa transisi yang canggung; kalau tetap jadi pemeran figuran utama atau tengah, rasanya terlalu memaksakan. Tapi peran utama atau figuran penting, itu sulit didapat. Seperti Kak Zhu dulu, mau naik kelas, tak mampu; kalau kembali ke figuran, hati tak rela.

Maka wajar kalau ia terjebak di posisi serba tanggung. Untungnya ia masih lajang, tak perlu khawatir pacar meninggalkannya.

Er Dongzi membagikan jadwal syuting, lalu membubarkan pertemuan.

Kakak Lu memutar bola matanya dari balik meja kasir. Sudah lama pamer, tapi tidak pesan makanan sedikit pun, ini restoran, bukan kedai teh.

“Hai, Er Dongzi, utangmu kapan mau kau lunasi?” Kak Lu mengeluarkan buku kasnya.

Er Dongzi merengut, “Kalau soal utang, jangan ke aku, cari istriku saja.”

Kak Lu mencibir, “Lelaki dewasa, masa tak punya uang di saku?”

Er Dongzi menjawab, “Siapa yang tak mau?”

Selesai bicara, ia menepuk bahu Zhou Jin, “Ingat, perempuan itu seperti harimau, apalagi perempuan Hengdian.”

Lalu melirik Kak Lu, melirik Zhou Jin, mengedipkan mata, dan pergi.

“Ada apa dengannya?” Zhou Jin merasa canggung.

“Istrinya sedang ribut,” Kak Lu tertawa ringan, tatapannya menggoda, tubuh agak condong ke depan, “Kau bisa tanya saja pada Zhang Ting.”

Zhou Jin melihat senyum Kak Lu, nalurinya berkata pasti ada jebakan di dalamnya. Lebih baik tidak.

“Aku bantu beres-beres dulu saja…”

Ia langsung membantu dua pelayan perempuan membereskan ruangan.

“Nih, lihat ke sini…” Kak Lu mengeluarkan kamera, mengarahkannya ke Zhou Jin, “Senyum~”

Terdengar suara jepretan, ekspresi kaget Zhou Jin pun terekam dalam kamera.

Di foto itu, Zhou Jin terlihat sedang memegang lap, membersihkan cangkang kacang di meja.

“Kau ternyata cukup fotogenik.” Kak Lu menatap layar kamera, tampak puas.

“Mengapa tiba-tiba memotretku?” Zhou Jin merasa aneh.

Bukan hanya tiba-tiba difoto, bahkan penampilan Kak Lu pun berubah. Dulu selalu tampil dewasa dan menarik, kini rambut diikat, tanpa perhiasan, baju pun berganti warna merah muda dan putih polos layaknya gadis muda. Apa sekarang ingin tampil polos?

“Nanti kalau kau sudah terkenal, fotomu akan kupajang di restoran ini, jadi ciri khas,” kata Kak Lu bangga, menekankan kata “kita”.

“Mana semudah itu terkenal?” Zhou Jin mengumpulkan kulit kacang, membuang ke tong sampah.

“Kau pernah lihat udang kecil? Begitu terkenal, dagingnya pun matang.”

Kak Lu tertawa, “Tak peduli, meski kau tak terkenal, aku tak rugi apa-apa.”

Zhou Jin membereskan meja, kembali duduk, menuang teh untuk dirinya sendiri, “Kau benar-benar pandai dagang, seperti Manajer Tong.”

“Tuangkan juga untukku,” Kak Lu menyodorkan cangkir, “Eh, waktu itu kau syuting bareng Yan Ni kan, bagaimana kesanmu setelah bertemu langsung?”

Zhou Jin mengambil teko, menuang teh ke cangkirnya hingga penuh, “Aktris yang hebat, orangnya juga baik, bahkan sempat bilang mau mengenalkan aku ke beberapa pekerjaan.”

Sembari memberikan cangkir pada Kak Lu, Kak Lu menolak, “Teh itu cukup tujuh bagian, anggur harus penuh, belum pernah dengar?”

“Baru tahu aku ada aturan seperti itu.”

“Dasar bodoh.”

Kak Lu menuang isinya, mengambil teko, jempol menghadap ke atas, kelingking ke bawah, mengangkat teko secara miring, menampakkan pergelangan tangannya yang putih.

Kemudian dengan gerakan ringan, ia mengangkat dan menurunkan teko tiga kali, seperti mengangguk, air mengalir deras, mengisi cangkir hampir penuh.

Zhou Jin tercengang, menuang teh pun seribet ini?

Kak Lu mendengus kecil, mengangkat cangkir, meneguk sedikit, “Ini namanya Tiga Salam Burung Phoenix. Kau perhatikan baik-baik?”