Bab Tiga: Penjiplak Sastra? Tak Mampu Menulis!

Setelah menata kembali suasana hati, Zhou Jin pun bangkit, menggosok gigi dan mencuci muka, lalu pergi ke warung sarapan untuk mengisi perut. Setelah itu, ia bersiap mencari sebuah studio untuk merekam perkenalan diri. Jalan Jiangnan kebanyakan dipenuhi oleh para figuran tingkat bawah, jadi mustahil menemukan studio di situ; ia harus menuju Jalan Dazhi.

Jalan Dazhi merupakan tempat berkumpulnya para teknisi dan aktor spesialisasi peran tertentu. Letaknya tak jauh dari situ, kondisinya lebih baik, dan harga sewanya pun lebih mahal. Zhou Jin berjalan santai ke sana, di sepanjang jalan ia bertemu banyak orang yang mengenakan kostum film: ada yang memakai cheongsam sambil membeli jeruk, ada yang berjualan dengan baju zirah, bahkan ada yang mengenakan jubah naga dan seragam tentara sambil bermain catur di pinggir jalan.

Rasanya sangat ajaib.

Setiba di Jalan Dazhi, Zhou Jin memilih sebuah studio yang tampak ramai, menegosiasikan harga dengan fotografer, dan sepakat akan datang tiga hari lagi untuk syuting. Sebelum pergi, sang fotografer menyarankan agar ia menyiapkan skrip perkenalan dirinya sendiri, menonjolkan kelebihan dan keunggulannya.

Zhou Jin pun kembali ke penginapan, menyalakan komputer, dan menatap dokumen Word yang kosong. Ia bengong.

Apa keahlian saya sebenarnya?

Seumur hidup mengisi formulir, kolom keahlian selalu kosong atau asal isi saja.

Masa iya saya menulis bahwa saya ahli dalam metode primitif membuat baja, latihan milisi, atau teknik membasmi naga ala Mao?

Lama menatap Word, akhirnya hanya enam kata yang berhasil ditulis. Zhou Jin memutuskan untuk berselancar di internet mencari inspirasi.

Pada masa itu, Wi-Fi belum umum, penginapan biasa tidak menyediakan akses internet. Satu-satunya cara adalah ke warnet, namun berkat kedekatannya dengan Kakak Lu, ia berhasil menarik kabel LAN dari kamar wanita itu dengan membayar lima puluh yuan per bulan.

Internet tahun 2008 belum semeriah sepuluh tahun kemudian, meskipun gelagatnya sudah mulai tampak. Sejak tahun 2007 ketika Steve Jobs meluncurkan iPhone, semua orang tahu bahwa era internet bergerak segera tiba.

Mengutip ucapan Raja Monyet Petir: berdiri di tengah badai, bahkan babi pun bisa terbang. Tapi pertama-tama, kau harus tahu di mana badai itu, lalu berhasil sampai ke sana, barulah bisa terbang.

Bagi Zhou Jin, meski ia tahu bahwa Meituan, Didi, Toutiao, atau Douyu kelak jadi perusahaan raksasa, apakah ia mampu memanfaatkan peluang itu?

Hanya seorang sarjana baru lulus, figuran di Hengdian, mana mungkin bersaing?

Lebih baik beli lotre, zaman ini tak pernah kekurangan ide, yang kurang adalah modal dan orang yang bisa mewujudkannya.

Zhou Jin membuka sejumlah situs, berselancar di Tianya, membaca Tieba, menelusuri blog, hingga akhirnya masuk ke Qidian.

Jujur, Zhou Jin telah terbiasa dengan hiburan era Douyin dan Honor of Kings. Konten internet masa itu tak lagi menarik baginya—kecuali novel daring.

Pembaca lama tahu, sekitar tahun 2010 adalah masa keemasan novel daring. Lima Raja Tengah, Empat Sastrawan, karya-karya luar biasa bermunculan.

Zhou Jin membuka peringkat novel, dan mendapati tidak ada “Doupo Cangqiong” atau “Douluo Dalu”.

Ia heran, setelah berselancar sejenak, ia menyadari bahwa penulis Tang Jia San Shao masih melaju di Gunung Qiuming, “Douluo Dalu” belum terbit, sementara “Doupo Cangqiong” bahkan ID Tuding belum terdaftar.

Penemuan itu membuat Zhou Jin tiba-tiba bersemangat, dan muncul ide nekat.

Bicara soal penjelajah waktu, hal yang paling mereka sukai pasti menjiplak karya. Menyusup ke masa lalu, mereka menyalin puisi kuno, yang lebih berani bahkan menyalin lirik lagu modern, tak peduli ritme atau gaya, pokoknya salin saja.

Menjelajah ke masa kini, mereka menyalin novel daring. Novel berjilid-jilid seolah sudah tertanam di otak para protagonis. Tak ada istilah buntu atau kehabisan ide; begitu menyalin, langsung jadi legenda, membuat para penulis lain terpana, para editor berlutut mengagumi.

Semuanya demi kepuasan semata.

Walau menyalin karya bukanlah tindakan terpuji, toh tak ada yang tahu. Lagi pula, kalau penjelajah waktu lain bisa, kenapa saya tidak?

Siapa tahu, jika benar-benar jadi penulis legendaris, bukankah itu lebih baik daripada sekadar figuran?

Zhou Jin mempertimbangkan sejenak, lalu membulatkan tekad, mulai menyalin novel.

Pilihannya jatuh pada “Doupo Cangqiong”, karena saat itu bahkan ID sang penulis aslinya belum terdaftar, jadi risikonya kecil.

Langsung saja, Zhou Jin membuka Word, dan memutuskan untuk membuat garis besar cerita terlebih dahulu.

Baiklah, tokoh utama bernama Xiao Yan, punya adik perempuan bernama Xun Er, pernah dibatalkan pertunangannya, sehari-hari berlatih energi tempur, mengumpulkan api langka, kadang-kadang membuat pil obat.

Setelah itu apa? Sepertinya terus naik level dan bertarung hingga jadi Kaisar Tempur, lalu terbang pergi.

Cuma itu yang ia ingat; detail dan adegan pertarungan sudah menguap setelah membaca.

Dengan ingatan seadanya, bisakah ia menulis novel berjilid-jilid hingga jutaan kata? Ia sendiri tak yakin.

Tak masalah, memori seperti ombak, siapa tahu saat menulis akan teringat kembali?

Zhou Jin menghibur diri, lalu mulai mengetik.

Namun ia kembali menghadapi masalah yang sama seperti saat menulis keahlian—menatap Word kosong, setengah jam hanya dapat tujuh kata.

Hanya tertulis: “Doupo Cangqiong, Bab Satu”.

Mungkin sebaiknya baca novel lain dulu, cari inspirasi?

Ia mencari beberapa novel di peringkat atas, membaca pembukaan mereka, dan merasa mendapat sedikit ide.

Baru ingin mulai menulis, perutnya tiba-tiba lapar.

Melihat jam, sudah pukul dua belas siang. Lebih baik makan dulu.

Biaya hidup di Hengdian sangat murah, lima yuan sudah kenyang, tujuh yuan bisa makan enak.

Ia turun ke warung kecil, makan, lalu mengobrol sebentar dengan Kakak Lu, sebelum kembali ke kamar dan langsung rebahan. Biasanya, ia menghabiskan waktu dengan ponsel, tapi Nokia miliknya hanya bisa menelepon dan SMS, tidak lebih.

Akhirnya ia menyalakan komputer, melanjutkan berselancar, membaca novel, hingga merasa lelah dan siap menulis. Tapi saat melihat jam, ia terkejut—pukul lima sore!

Mana mungkin, hanya berselancar sebentar, tiba-tiba sudah pukul lima?!

Zhou Jin merasa frustrasi, akhirnya ia menyerah menulis dan langsung merebahkan diri.

Ia membujuk diri, malam hari biasanya lebih produktif, lebih baik menulis malam saja.

Setelah makan malam di warung yang sama, sempat mengobrol lagi dengan Kakak Lu, lalu kembali ke kamar, jam sudah menunjukkan pukul 18.12. Zhou Jin menyalakan komputer lagi, berselancar sejenak.

Baiklah, hanya sebentar, pukul setengah tujuh mulai menulis, terasa lebih khidmat.

Begitu ia menoleh ke jam, sudah pukul 18.31. Zhou Jin menggertakkan gigi, mulai jam tujuh saja!

Tepat waktu, lebih terasa serius!

Kali ini Zhou Jin benar-benar niat. Begitu jam tujuh, ia langsung menutup browser, membuka Word, dan mulai mengetik.

Namun saat menulis, ia merasa ada yang aneh. Kata-kata yang ditulis terasa janggal, maksud dalam hati tidak tersampaikan lewat tulisan.

Ia teringat sebuah kalimat: “Dengan tanganku, kutulis isi hatiku.” Namun kini ia sadar—tangannya punya kehendak sendiri.

Setelah berkali-kali mengubah tulisan, akhirnya ia berhasil merangkai tiga ribu kata, cukup untuk satu bab. Ketika melihat jam, sudah pukul sebelas malam.

Ia mematikan komputer dan melompat ke tempat tidur. Urusan menulis biarlah besok saja.

Hari kedua dan ketiga pun berlalu serupa: malam hari tidur sambil menyatukan ingatan, siang hari bermalas-malasan, sesekali menulis.

Namun, bagaimanapun, dalam tiga hari Zhou Jin berhasil menyelesaikan sepuluh ribu kata dan merancang garis besar cerita.

Ia merasa sudah cukup untuk mengirimkan naskah ke editor. Ia mencari alamat email editor, lalu mengirimkan garis besar dan sepuluh ribu kata itu.

Saat surat terkirim, ia bahkan sudah membayangkan, jika kelak novelnya diadaptasi menjadi film, siapa yang akan dipilih sebagai pemeran utama.