Bab Sepuluh: Awan yang Melangkah

Keesokan harinya, ketika Zhou Jin terbangun, matahari sudah tinggi di langit. Cahaya mentari menembus jendela, sementara burung-burung gereja di luar berceloteh riang tanpa henti.

Zhou Jin menggerakkan tubuhnya, meregangkan punggung yang terasa pegal dan lelah. Semalam ia tertidur sebelum sempat mengabari Er Dongzi tentang pekerjaannya. Pada jam segini, mustahil baginya untuk mengejar peluang syuting hari ini. Ia pun memutuskan, biarlah hari ini menjadi hari istirahat.

Dengan handuk dan sikat gigi di tangan, Zhou Jin menuju kamar mandi umum. Melihat wajah mudanya yang terpantul di cermin, ia masih merasa seolah bermimpi. Setiap orang, kala menatap bayangannya sendiri, pasti tergoda untuk merenungkan hal-hal seperti: siapa aku, apa yang harus kulakukan...

Zhou Jin, 23 tahun, penuh semangat, berwajah tampan, dan memiliki masa depan yang seolah tak berbatas. Jika sepuluh tahun ke depan diibaratkan sebagai pertaruhan besar, maka Zhou Jin sudah mengintip kartu as di tangan. Namun masalahnya, ia sama sekali tidak tahu di mana meja permainannya.

Ia pernah mencoba menghubungi keluarga dan teman dari kehidupan sebelumnya, namun setiap panggilan hanya bersambut suara asing yang tak dikenalnya. Masa lalunya telah hilang tak berbekas...

Di dunia ini, Zhou Jin hanya mengenal segelintir orang: Kakak Lu, Kakek Zheng, dan Er Dongzi. Di Kota Hangzhou, ia memang punya seorang ‘kakak murah’, namun ia tak berani menghubunginya, bahkan sekadar menelepon pun tidak. Ia bagaikan seorang penyusup, hidup penuh kehati-hatian dan sembunyi-sembunyi. Tempat paling aman baginya hanyalah kamar kecil tidak sampai sepuluh meter persegi yang bahkan itu pun rumah sewa.

Lalu, apa yang harus ia lakukan? Ia benar-benar tidak tahu.

Setelah menyikat gigi asal-asalan dan mencuci muka sekadarnya, ia kembali ke kamar kecilnya.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.

Zhou Jin membukakannya, dan yang pertama ia lihat adalah seorang pria berkepala plontos dan berbadan tambun.

"Ada perlu apa?" tanyanya.

Pria itu tersenyum, "Begini, kamu tertarik main film?"

Zhou Jin tertegun, heran dengan pertanyaan tak terduga itu, namun ia tetap mempersilakan pria itu masuk.

Kamar kecil itu hanya punya satu kursi, jadi Zhou Jin memberikan kursi itu untuk pria plontos, sementara ia sendiri duduk di tempat tidur. Pria itu lalu mengeluarkan sebuah map dan menyerahkannya.

"Kami dari tim produksi film pendek. Kami ingin mengundangmu bermain dalam film kami. Ini naskahnya."

Dengan rasa hormat, Zhou Jin menerima map itu. Sejak jadi pemeran figuran, ini pertama kalinya ia memegang naskah.

Di halaman pertama, tertulis dengan tinta indah: "Awan yang Berjalan".

Zhou Jin membalik-balik naskah, mendapati ceritanya sangat sederhana. Kisah tentang sepasang muda-mudi di kampus yang kerap memamerkan kemesraan: kuliah bersama, menonton film bersama, menghabiskan waktu di perpustakaan, dan resah menghadapi ujian akhir. Kadang bertengkar, namun akhirnya selalu berbaikan.

Menjelang kelulusan, mereka berjanji akan pergi melihat laut bersama. Namun setelah lulus, tuntutan hidup datang tiba-tiba. Sang pria harus sering lembur, mereka jarang bertemu hingga sang wanita merasa hubungan mereka telah hancur. Sang pria pun merasa tak sanggup memberi masa depan, lalu mereka berpisah dengan getir.

Pada akhir cerita, sang wanita berangkat sendiri untuk memenuhi janji melihat laut.

Ceritanya mudah dipahami, tetapi Zhou Jin tak habis pikir mengapa kisah seperti ini pun bisa diangkat jadi film. Bukankah hal semacam ini terjadi setiap hari?

Siapa sih yang di masa mudanya tak punya kisah seperti itu?

Ia berkata, "Ceritanya sangat dalam, sungguh menyentuh. Film ini menggambarkan pandangan cinta dan nilai-nilai anak muda di era baru... Eh, maksud kalian, aku yang akan jadi pemeran utama pria?"

Pria plontos itu menjawab, "Kami rasa penampilanmu sangat cocok untuk film ini. Kami ingin kau memainkan banyak peran."

"Tapi di naskah ini hanya ada dua tokoh. Jangan-jangan, aku juga harus memerankan pemeran utama wanita?" Zhou Jin benar-benar terkejut. Apakah sutradara sekarang memang sekreatif itu?

Pria plontos itu tertawa, "Tidak, kami ingin kau memerankan berbagai peran kecil, selain tokoh utama pria dan wanita."

Ia mengambil naskah dari tangan Zhou Jin, "Lihat, di sini sebenarnya ada banyak peran lain, seperti mahasiswa, penjaga perpustakaan, dosen pengawas ujian, bahkan teman sekamar..."

Zhou Jin langsung paham, "Jadi, intinya aku figuran kan?"

Pria plontos mengangguk sambil tersenyum.

"Tiga ratus sehari," Zhou Jin menawar tanpa ragu.

"Bisa, tapi kau harus ikut dengan tim kami setiap hari."

"Setuju."

Setelah sepakat untuk mulai syuting besok dan membicarakan beberapa detail, pria plontos itu pun pamit.

Sebelum pergi, ia berpesan, "Sebaiknya pelajari naskahnya baik-baik, pahami peran-peranmu."

Zhou Jin mengantarnya keluar dengan senyuman.

Padahal, aku cuma figuran, apa yang perlu dipahami dari peran?

Di Hengdian, jika sebuah tim produksi butuh figuran, biasanya mereka langsung menghubungi serikat, lalu serikat membagikan kuota itu ke para koordinator, dan para figuran mengambil pekerjaan dari koordinator. Gaji figuran pun dibayarkan langsung dari tim produksi ke serikat, lalu serikat mentransfernya ke rekening para figuran.

Keuntungannya, semua lebih resmi, tak perlu khawatir gaji tak dibayar. Kekurangannya, serikat pasti mengambil potongan. Maka, sebagian figuran memilih langsung berurusan dengan tim produksi tanpa perantara, meski biasanya harus lewat kenalan dan tetap menandatangani kontrak atau formulir. Kasus seperti pria plontos yang baru bertemu sekali lalu langsung datang menawarkan pekerjaan, sangat jarang terjadi.

Tapi Zhou Jin tak merasa rugi.

Andai pria plontos itu benar-benar menawarinya jadi pemeran utama, Zhou Jin pasti curiga dan berpikir dua kali, barangkali ada maksud tersembunyi. Tapi jika hanya jadi figuran, apa yang perlu dikhawatirkan? Biar saja, yang penting dapat bayaran.

Keesokan harinya, Zhou Jin bangun pagi-pagi, cepat berpakaian dan mandi, sarapan di bawah, lalu kembali ke kafe di lantai satu saat langit masih remang-remang.

Para figuran yang buru-buru mengejar syuting sudah pergi, jalanan di luar pun mulai lengang. Zhou Jin yang tak punya kerjaan, akhirnya berolahraga dengan berlatih jurus.

Ia mewarisi ilmu bela diri keluarga, gabungan dari Tai Chi Chen yang kemudian dikembangkan oleh Feng Zhiqiang, meski sebagian besar jurus sudah ia lupakan. Ia hanya mengikuti gerakan dasar, sekadar untuk menjaga kebugaran.

"Selamat pagi," pria plontos turun dari atas, menyapanya, lalu berdiri menonton Zhou Jin berlatih.

Setelah beberapa saat, pria itu tertawa. Dari gerakannya, awalnya ia mengira Zhou Jin seorang ahli bela diri, ternyata hanya sekadar gaya.

"Mulai besok, kita kumpul jam tujuh pagi," ujar pria itu sebelum pergi jalan-jalan.

Baru setelah matahari naik tinggi, anggota tim produksi yang lain turun satu per satu.

Zhou Jin melirik, ada tiga pria dua wanita seusianya, berpakaian modis, penuh canda tawa saat keluar.

Kakak Lu juga turun saat itu. Biasanya ia baru bangun sekitar jam delapan, katanya tidur cukup bisa membuat kulit jadi putih. Zhou Jin tak pernah paham logika itu.

"Mereka siapa?" tanya Zhou Jin.

Kakak Lu menggeleng, "Kurasa mereka masih mahasiswa, sepertinya dari Kota Shanghai."

Mahasiswa memang kelompok paling bergairah; waktu luang banyak, pengetahuan baru saja bertambah, sehingga segala hal ingin mereka coba. Bagi mereka, jangan sampai masa muda sia-sia—mungkin membuat film adalah salah satu caranya.

Tak lama kemudian, kelompok itu kembali. Pria plontos memanggil Zhou Jin, lalu mereka membentuk lingkaran kecil.

"Ini Chen En, sutradara sekaligus pemeran utama laki-laki," ujar pria plontos sambil menunjuk pemuda bertopi. Zhou Jin segera menjabat tangannya.

Chen En pun ramah, tersenyum, "Terima kasih atas bantuanmu."

"Saya bermarga Wang, produser tim ini. Kalau ada keperluan, cari saya saja," ujar pria plontos lagi. "Ini Zhou Jin, dan ini Kakak Lu, mereka akan jadi aktor pendukung kita."

Zhou Jin melirik Kakak Lu dengan heran, “Kamu main peran juga?”

Kakak Lu tersenyum, “Kamu main peran apa, aku juga ikut.”

Setelah saling mengenal dengan canda dan tawa, mereka pun akrab. Maklum, sama-sama masih muda, mudah akrab.

Rupanya mereka mahasiswa dari sebuah universitas di Shanghai. Chen En, yang bertopi, adalah sutradara, dan pria plontos adalah produser yang direkrut dari luar kampus. Sisa dua pria, satu jadi kameramen, satu lagi bagian suara. Dua wanita, yang berbaju merah dan cantik bernama Shan Weiwei, jadi pemeran utama wanita, satunya lagi berbaju putih merangkap makeup artist dan penata kostum.

Meski tim kecil, perlengkapan mereka lengkap: kamera, tongkat perekam suara, kostum, dan properti, semua dikemas dalam koper besar.

Pria plontos menyewa sebuah minibus. Zhou Jin membantu memindahkan barang, lalu mereka berangkat ke lokasi syuting.

Adegan pertama diambil di perpustakaan. Sepasang pemeran utama duduk bersila di bawah rak buku, kameramen setengah jongkok mengambil gambar.

Keduanya duduk membelakangi, Chen En membaca buku, punggungnya ke arah kamera.

Tiba-tiba, Shan Weiwei mendongak, menarik kamera ke arahnya, lalu berkata pada kamera, “Hari ini tanggal dua belas April, tepat satu tahun sejak aku dan Chen En bersama. Kami memutuskan merekam cerita kami ke depan dengan kamera ini.”

Suaranya merdu, bukan aksen Mandarin standar, melainkan logat lembut khas daerah selatan, membuatnya terdengar sangat menawan.

Namun Zhou Jin merasa aneh, ternyata ada juga film yang tokohnya bisa langsung berbicara dengan kamera? Ia baru tahu, ternyata ada genre film bernama mockumentary—film yang seolah dokumenter, padahal isinya akting, sangat digemari para sutradara seni.

Shan Weiwei tiba-tiba tersenyum nakal, menarik Chen En ke depan kamera, kepala mereka berhimpit, “Chen En, setelah lulus nanti kita ke laut, ya?”

Chen En menjawab, “Ke Chongming saja, naik taksi juga bisa, di sana bisa lihat laut.”

“Aduh, aku pengen ke Laut Aegea...”

Mereka bercanda ribut, pemandangan khas anak muda penuh semangat.

Zhou Jin membuka naskah, mencari bagian perpustakaan, mendapati hanya ada deskripsi singkat dan narasi, tanpa dialog jelas.

Jadi, semua dialog mereka spontan? Atau benar-benar pernah terjadi?

Dalam naskah tertulis narasi: “Beberapa awal sudah ditakdirkan berakhir, seindah apapun kisah, akhirnya kalah oleh waktu yang mengalir.”

Zhou Jin mendadak merinding, merasakan sesuatu yang aneh dalam hati.

Ia seolah kembali menjadi anak SMA yang bersembunyi di bawah meja, diam-diam membaca cerita cinta remaja.