Bab Sebelas: Dogfood yang Berjalan

Di perpustakaan yang hening, dua orang itu berisik, suara tawa gadis seperti lonceng angin, sementara Zhou Jin mengenakan seragam pustakawan, melangkah masuk ke dalam bidikan kamera dengan niat jahat yang penuh.

Tok... tok... tok...

Ia mengetuk rak buku dengan buku-buku jarinya, keras-keras.

Dan Weiwei seperti kelinci yang kaget, wajahnya memerah, saling bertatapan dengan Chen En, dan dalam sekejap keduanya terdiam, meskipun sorot mata mereka tak bisa menyembunyikan tawa.

Setelah itu, sisa adegannya pun tak ada hubungannya lagi dengan Zhou Jin.

Benar, dia hanyalah latar belakang, bahkan tak punya dialog.

Hari-hari berikutnya, adegan yang diambil juga hampir sama.

Mereka berdua pergi ke taman hiburan, Zhou Jin hanya jadi satpam yang memeriksa tiket di pintu.

Mereka berdua berkencan, Zhou Jin jadi pengantar bunga.

Mereka berdua makan di restoran, Zhou Jin jadi pelayan yang mencatat pesanan.

Mereka berdua makan ayam goreng, Zhou Jin jadi anak muda di meja sebelah yang bertepuk tangan.

Pokoknya, Zhou Jin hanya menjadi saksi kemesraan mereka.

Adegan yang paling membuat Zhou Jin kesal terjadi di alun-alun Kota Hengdian.

Sebenarnya, di naskah tidak ada adegan ini, tapi ketika Chen En lewat tempat itu, ia melihat sekawanan merpati putih, dan bersikeras ingin mengambil gambar di sana.

Menurut bayangannya, seharusnya ia dan Dan Weiwei duduk di tangga, saling sandar, tangan mereka memegang makanan untuk memberi makan merpati.

Zhou Jin mengenakan topi jerami, mendorong sepeda, di belakangnya terikat banyak balon, akan lebih baik lagi jika dikelilingi anak-anak, lalu di bawah sinar matahari, merpati-merpati putih itu berterbangan, mereka berdua mendongak menatap langit dan tersenyum bahagia.

Bayangan yang ia ciptakan memang indah, tapi kenyataannya jauh berbeda.

Si Botak, yang memang punya banyak kenalan, berhasil meminjam sepeda dan balon dari kakek-kakek di taman, tapi anak-anak dari mana harus dicari? Mau mendadak juga tak sempat.

Meski banyak figuran di Hengdian, aktor cilik usia empat lima tahun sangat langka.

Jadi, sepertiga dari rencana Chen En gagal.

Sepertiga lagi gagal di bagian merpati.

Merpati di alun-alun Hengdian memang ada yang memelihara khusus, dan banyak juga pengunjung yang suka memberi makan merpati.

Bagaimanapun, orang seperti Zhou Jin, yang setiap lihat merpati putih pasti ingin menangkap diam-diam satu untuk dimasak, sangat sedikit.

Akibatnya, merpati-merpati itu semuanya gemuk dan tidak takut pada manusia, bahkan malas terbang, jadi dua pertiga rencana pun pupus.

Sisanya gagal di urusan cahaya. Kamera mereka, begitu diarahkan ke langit, gambarnya justru overexposure, hasil rekamannya gelap, sama sekali tidak indah.

Begitulah, mereka berputar-putar sampai jam lima sore, semua kelelahan setengah mati, tapi satu adegan pun belum selesai diambil.

Akhirnya Chen En menyerah, setuju untuk tidak mengambil gambar langit dan merpati, hanya adegan dua orang bersandar, Zhou Jin datang menjual balon, lalu mereka saling mencium ringan, selesai.

Tapi kameramen menolak, “Chen En, kamu pikir apa? Weiwei itu pacarku?!”

Jadi, satu sore penuh terbuang sia-sia, adegan di alun-alun Hengdian benar-benar gagal total.

Si Botak, yang memang berpengalaman di dunia ini, segera menenangkan suasana, mengusulkan agar semua makan dulu, istirahat sebentar, lalu mengambil gambar di malam hari.

Zhou Jin pun langsung menyerahkan sepeda dan balon pada Si Botak, lalu mengajak semua ke restoran Jin Yi Wei.

“Kak Xia, pesan ikan asam manis khas Danau Barat, iga kambing panggang, dan daging babi manis, semua dihidangkan!”

Beberapa orang duduk mengelilingi meja, Zhou Jin memesan dengan suara lantang, sama sekali tak malu-malu, toh bukan dia yang bayar.

“Tunggu sebentar, sebentar lagi siap,” jawab Kak Xia sambil mencatat pesanan dan bergegas ke dapur, karena di jam segini restoran ramai sekali.

Sambil menunggu makanan, Zhou Jin membuka lemari es restoran, mengambil beberapa botol bir dingin, lalu menuangkan secangkir untuk setiap orang.

“Ayo, tak perlu banyak bicara, semua tumpahkan dalam minuman.” Ia mengangkat gelas dan bersulang dengan kameramen.

Beberapa hari ini, yang paling sengsara dalam tim syuting mungkin dia dan kameramen itu.

Dia, seorang pemuda lajang yang sudah tak muda lagi, setiap hari hanya melihat dua sejoli pamer kemesraan, benar-benar sudah cukup, lebih parahnya lagi harus waspada dengan Kak Lu.

Ia sadar, belakangan ini tatapan Kak Lu kepadanya seperti menyimpan bara. Di musim panas yang panas dan penuh emosi, kalau benar-benar terjadi sesuatu, bisa-bisa tak terkendali.

Lagi pula, ia baru saja berpindah ke dunia ini, menurut usia dunia asal, ia masih anak-anak, belum ingin kehilangan kesucian secepat itu.

Tapi ternyata, yang paling tragis bukan dia, melainkan kameramen, Zhou Jin baru tahu hari ini kalau kameramen itu ternyata pacar Dan Weiwei.

Bagaimana rasanya, melihat pacar sendiri bermesraan dengan pria lain di depan mata, dan tak boleh marah? Pasti dia yang paling paham.

Restoran Jin Yi Wei pelayanannya cepat, makanan pun segera terhidang, semua mulai makan.

Kameramen hanya menatap Dan Weiwei dengan tatapan pilu, terus mengeluh, lalu menarik Zhou Jin minum gelas demi gelas.

“Eh, kenapa kalian berdua hanya minum, tidak makan lauknya?” tanya penata rias, seorang gadis polos yang heran melihat Zhou Jin dan kameramen hanya minum tanpa menyentuh makanan.

“Ikan asam manis di sini enak sekali...” katanya sambil mengambil sepotong besar.

Zhou Jin tertawa, “Kami sudah kenyang, sudah cukup makan makanan anjing.”

“Makanan anjing? Kamu pelihara anjing? Kok aku tak lihat?” Gadis itu bertanya penasaran sambil terus makan ikan.

Zhou Jin hanya bisa menghela napas.

Di zaman ini, bunga krisan tetaplah bunga krisan, makanan anjing tetap makanan anjing, susu teh tetaplah teh matcha.

Tak ada yang mengerti perasaannya, sungguh sepi.

“Salju berterbangan, angin utara menderu, dunia terasa luas dan kosong...”

Hmm, dari mana datangnya lagu pengiring ini?

Si Botak baru saja mengembalikan sepeda dan balon pada kakek, tiba-tiba ponselnya berdering, ia pun keluar lagi menerima telepon, menatap makanan di meja dengan sedih.

Zhou Jin kembali menghela napas, lalu mengambil sumpit dan berebut ikan dengan gadis itu.

“Bandel...” Kak Lu merasa iga kambing terlalu amis, daging babi terlalu berminyak, jadi ia sedang berjuang dengan ikan, baru saja mendapat potongan besar, langsung direbut Zhou Jin.

Ia menendang Zhou Jin di bawah meja, membuat Zhou Jin hampir melayang saking kagetnya.

Dari tujuh orang di meja, ditambah Si Botak yang menelan ludah di luar, suasana makan bersama dan mengobrol sangat akrab.

Setelah beberapa hari bersama, Zhou Jin akhirnya paham, tim film pendek ini isinya memang para amatir. Selain Si Botak, anak-anak muda di tim ini hanyalah pemula yang diajak Chen En untuk membuat film.

Chen En sendiri, dengan topi bisbolnya, mengaku sebagai sutradara baru, padahal ia hanya pemuda penggemar film, sama sekali tak paham struktur adegan, pencahayaan, atau ritme narasi.

Terutama soal narasi, menurut Zhou Jin, inti dari sebuah film adalah cerita. Menonton film, yang dicari tentu alur cerita.

Tapi di naskah ini, cerita seperti tidak ada. Semua perkembangan kisah hanya mengandalkan narasi suara.

Polanya pun selalu sama: di awal, Dan Weiwei bicara ke kamera tentang hari itu, lalu mereka pamer kemesraan.

Di akhir, Dan Weiwei berjalan di depan, rambut panjangnya tergerai, lalu Chen En mengucapkan narasi.

Kalimat seperti “Cerah namun pilu, waktu mengalir di ujung jari”, “Detik-detik indah, sekejap jadi kenangan” dan sejenisnya.

Zhou Jin hanya bisa merasa canggung, karena itu mengingatkannya pada teman-teman perempuan di SMA.

Sedangkan Kak Lu... ia sudah bukan gadis tiga puluhan yang percaya cinta, sudah lewat masa itu.

Kameramen... sudahlah, tak usah dibahas!

...

Orang bilang, pamer kemesraan sering berujung sial. Makin manis di awal, makin pahit di akhir, benar adanya!

Setelah makan, mereka meninggalkan sedikit tulang ikan dan daging untuk Si Botak, lalu mulai syuting adegan perpisahan antara Chen En dan Dan Weiwei.

Lokasinya di sebuah kamar sewa—tempat ini dipinjamkan secara cuma-cuma oleh Kak Lu. Dan Weiwei duduk di ranjang dengan mata merah, Chen En bersandar di dinding, wajahnya penuh kekesalan, merokok.

Mereka sedang perang dingin.

Kameramen mengangkat kamera, mencari-cari ekspresi mereka berdua, wajahnya penuh semangat, Zhou Jin pun ikut bersemangat.

Berbeda dengan kameramen, Zhou Jin sungguh menyukai adegan ini.

Tak ada narasi yang klise, Chen En menggunakan cara yang menurut Zhou Jin sangat cerdik untuk menunjukkan perasaan dua sejoli itu.

“Zhou Jin, Kak Lu,” usai adegan miliknya, Chen En memanggil Zhou Jin dan Kak Lu.

“Kalian nanti bisa tampil lebih emosional, bertengkar, membanting barang, membanting pintu, harus meledak-ledak...” ujar Chen En memberi pengarahan.

“Tenang saja, Sutradara.”

Di kamar sebelah, mereka menata lampu dan alat rekam, Zhou Jin dan Kak Lu masuk ke dalam bidikan, perlahan membangun suasana.

Di film pendek ini, hanya ada satu adegan untuk mereka berdua.

“Adegan sembilan, kamera lima, pengambilan pertama, mulai!” kata penata rias yang juga jadi asisten produksi, sambil memukul papan adegan.

Kak Lu mengangkat lampu meja dan membantingnya, “Kamu tiap hari hanya kerja lembur, apa kau pernah memikirkan perasaanku?!”

Zhou Jin, wajahnya memerah, urat di lehernya nyaris meledak, “Aku lembur untuk apa, kalau bukan demi masa depan kita?!”

Mereka bertengkar, perlahan mulai saling dorong, akhirnya Zhou Jin membanting Kak Lu ke ranjang, lalu keluar membanting pintu.

“Kamu pergi saja, dan jangan pernah kembali!” teriak Kak Lu, lalu menangis di atas ranjang.

“Cut!”

Selama ini Chen En selalu menyutradarai sekaligus berakting, sehingga hasilnya baru bisa dilihat setelah rekaman, tapi kali ini ia benar-benar merasa seperti sutradara.

Ia memanggil Zhou Jin dan Kak Lu, “Emosi kalian bagus, tapi menurutku bisa lebih meledak. Aku ingin melihat benturan jiwa kalian, percikan api yang dalam...”

Zhou Jin hanya bisa melongo, Sutradara Chen, kalau mau pengarahan, setidaknya beri penjelasan yang jelas.

Tolong terjemahkan untukku, apa maksudnya “benturan jiwa yang dalam”?

“Sutradara, sepertinya aku paham maksudmu,” katanya.

Berbeda dengan Zhou Jin yang masih ragu, Kak Lu bicara langsung, “Sutradara, sebaiknya bilang saja harus bagaimana, atau tunjukkan contohnya.”

“Hmm...” Chen En jadi bingung, ia hanya merasa dua orang ini belum mencapai yang ia harapkan, tapi bagaimana cara memainkannya, ia sendiri tidak tahu.

Apalagi untuk memberi contoh, soal akting, ia bahkan kalah dari Zhou Jin.

“Bagaimana kalau kalian benar-benar berkelahi saja,” saran penata rias sambil mengepalkan tangan, “di drama biasanya begitu, bertengkar di ujung ranjang, rujuk di ujung ranjang juga.”

“Aku setuju,” mata Chen En berbinar, “Nanti setelah bertengkar, Zhou Jin langsung keluar, Kak Lu kamu tahan dia, lalu Zhou Jin kamu tampar dia...”

Zhou Jin melirik Kak Lu, sehari dibayar tiga ratus, apa perlu sampai segitunya?

Kak Lu langsung paham, “Harus tambah bayaran.”