Bab Empat Puluh Tiga: Mengirim Pasukan ke Gunung Timur (Bagian Kedua)

Setelah makan siang, menjelang sore, seluruh kru film mulai sibuk. Laki-laki dan perempuan keluar masuk, ada yang mengangkut barang, ada yang merapikan lokasi.

“Bro, bantuin angkat meja,” seorang teman memanggil Zhou Jin untuk membantunya mengangkat meja.

“Kita angkat ke mana?” tanya Zhou Jin.

“Ke ujung desa, buat upacara mulai syuting,” jawab temannya.

Keduanya mengangkat meja berkeliling desa, untung temannya tahu jalan, jadi mereka tidak tersesat di gang-gang kecil. Tak lama, keduanya sampai di ujung desa.

“Kita taruh mejanya di sini saja.”

Zhou Jin melihat, ternyata ini batu yang ia lihat tadi pagi, masih ada tulisan tangan pendiri di atasnya.

“Jadi, upacara mulai syuting diadakan di sini?”

“Nggak tahu, itu keputusan sutradara.”

Dalam tradisi kru film, upacara memulai syuting biasanya dilakukan sebagai penghormatan, asalnya dari Hong Kong, tapi Guan Hu tidak begitu percaya dengan hal itu. Namun upacara tetap harus diadakan, ia berpikir, sekalian saja menghormati tulisan tangan pendiri.

Menghormati ini lebih manjur daripada menyembah dewa atau roh.

Meja persembahan dihias bunga merah, di atasnya ada tiga piring berisi jeruk, apel, dan pir, entah dari mana lagi didapatkan sebuah tempat dupa, diletakkan di atas meja.

“Dupa, mana dupa?” Guan Hu berteriak.

“Datang, datang…” Cui Daguo membawa ikatan dupa, berlari terengah-engah.

Di daratan sini, tidak terlalu banyak aturan, siapa saja—pemeran utama, sutradara, produser, penulis skenario—semua dapat satu batang dupa, Guan Hu tidak begitu peduli.

Entah sutradara atau pemeran tambahan, pokoknya satu orang satu batang, dinyalakan dan diarahkan ke tulisan tangan pendiri: mengirim pasukan ke Gunung Timur, sembah tiga kali.

“Semoga kru film kami, syuting berjalan lancar!” Guan Hu berteriak, lalu menancapkan dupa ke tempatnya, kemudian Zhou Jin ikut bersama yang lain, menyalakan dupa satu persatu.

Tidak lama, tempat dupa penuh dengan batang dupa, asap tipis mengepul.

Meski pendiri tidak pernah percaya hal seperti ini, tapi semua hanya demi ketenangan hati, melihat tulisan tangan yang liar itu, mereka merasa semakin tenang.

“Saya umumkan, kru film Adu Sapi, resmi memulai syuting!” Semua orang bertepuk tangan ramai, Zhou Jin ikut bertepuk, sambil diam-diam mengumpat, berarti makan siang tadi dengan kepala babi itu sudah dianggap sebagai jamuan mulai syuting?! Sungguh pelit.

“Yosshi yosshi, giri giri siri huru…” di sebelah, seorang pemuda yang tampaknya mahasiswa begitu bersemangat, bertepuk tangan dengan penuh antusias.

Zhou Jin melihatnya merasa aneh, mengingat pelajaran bahasa Jepang yang pernah dipelajari, ia hanya bisa berkata, “Koni jiwa?”

“Hai.” Pemuda itu mengangguk, lalu berceloteh panjang.

Zhou Jin pun tidak mengerti, hanya bisa tersenyum dan sesekali mengangguk pelan.

Gayanya seolah tidak setuju, tapi juga tidak menentang, tampak begitu misterius.

Sebenarnya, jika Zhou Jin mengerti bahasa Jepang, ia pasti akan memandang aktor dari negeri pulau itu dengan berbeda.

Aktor bernama Tsukigoe Hirotaka itu memerankan seorang prajurit siswa dalam film, sangat penakut, belum pernah membunuh, satu-satunya impiannya adalah pulang dan beternak sapi.

“Guan Hu adalah sutradara yang punya kepedulian kemanusiaan, saya sudah sering bermain dalam drama perang, tapi hanya film ini yang memberi gambaran sisi manusiawi prajurit Jepang.”

“Saya tidak ingin membahas seperti apa perang itu, tapi banyak prajurit Jepang awalnya hanya orang biasa, akhirnya terjebak dalam perang, memandang mereka hanya sebagai mesin pembunuh tanpa perasaan adalah tidak objektif.”

Zhou Jin tetap tersenyum, mengangguk pelan.

“Apakah Anda juga berpikir begitu? Senang sekali, itulah alasan saya ingin ikut film ini. Mungkin kita bisa diskusi lebih lanjut tentang hal ini?”

Zhou Jin tetap tersenyum dan mengangguk pelan.

“Sodedji nai…”

Begitulah, mereka mengobrol dengan sangat akrab.

...

Di sisi lain, seusai upacara mulai syuting, Guan Hu melihat matahari bersinar cerah, memanggil sutradara pelaksana Li Shunliang, “Bagaimana kalau kita mulai syuting satu adegan dulu?”

Li Shunliang menjawab, “Boleh, yang sederhana saja.”

Biasanya, setelah upacara mulai syuting, adegan pertama yang diambil tidak akan terlalu sulit, pemandangan juga tidak besar, supaya kru bisa beradaptasi.

Dalam film ini, selain Huang Bo dan Yan Ni, sapi punya porsi paling banyak.

Tapi sapi tidak mengerti bahasa manusia, tidak bisa diberi tahu apa itu syuting.

Jadi, selama waktu ini, Huang Bo membangun hubungan dengan sapi perah, bahkan dengan tujuh sapi perah sekaligus.

Hanya bisa berharap, manusia dan hewan ini bisa menghasilkan chemistry.

Guan Hu mengusap kepalanya yang dingin, kebetulan melihat Tsukigoe Hirotaka yang sedang mengobrol hangat dengan Zhou Jin dalam bahasa Jepang, lalu berkata, “Ambil adegan ini saja.”

Guan Hu pun membawa timnya menata lokasi, Li Shunliang membawa para aktor yang akan tampil untuk berdandan.

Tsukigoe Hirotaka dipanggil pergi, masih tampak berat hati, ia membungkuk kepada Zhou Jin, “Mengobrol dengan Anda memberi banyak pelajaran, semoga ke depannya Anda bisa banyak membimbing saya.”

Zhou Jin jelas tidak mengerti, tapi melihat sutradara pelaksana memanggil, tahu aktor Jepang itu akan pergi duluan, ia melambaikan tangan, “Sayonara.”

Tim Guan Hu cukup cekatan, lampu, alat rekam, dan lainnya segera beres, hanya saja dandanan Huang Bo agak lama.

Tsukigoe Hirotaka dan satu aktor Jepang lain, Shibuya Tenma, sudah berganti kostum tentara Jepang, berjalan-jalan bosan di halaman.

Chen Yang mendekati Zhou Jin untuk menonton keramaian, berbisik, “Jin, kamu ternyata bisa bahasa Jepang, aku lihat kamu ngobrol seru sama aktor Jepang itu.”

Zhou Jin, panggilan yang menunjukkan usia dan sopan santun, Jin, menunjukkan status dan penghormatan. Tanpa disadari, orang-orang di sekitarnya mulai mengganti panggilan untuk Zhou Jin.

Zhou Jin tidak terlalu memperhatikan, ia berbisik, “Bahasa Jepang kan tidak sulit, aku biasa nonton film Jepang jadi bisa sendiri, mau aku ajari?”

“Boleh banget.” Mata Chen Yang berbinar.

“Catat baik-baik,” Zhou Jin tersenyum misterius, “Mado mado yamete, dame dame kimuchi, itai itai hayaku, iku iku sugoi.”

“Kalau kamu hafal empat kalimat ini, dijamin kamu jadi jagoan di negeri Jepang.” Zhou Jin menepuk bahu Chen Yang, gaya seperti kakak yang memberi semangat.

Anak itu baru saja masuk kota, belum pernah nonton film Jepang, sepertinya nanti guru-guru harus mendidiknya lebih baik, supaya tidak terus-terusan berpikir tentang tiga jalan utama.

“Apa artinya?”

“Hanya beberapa kata sehari-hari, artinya nyaman, hebat.”

Chen Yang memandang Zhou Jin dengan curiga, berdasarkan pengalamannya dengan Zhou Jin, ia hampir secara naluriah merasa ada yang tidak beres.

Tapi tidak tahu apa yang salah, jadi ia mencatat empat kalimat itu, berencana suatu saat menanyakan langsung ke dua aktor Jepang.

Zhou Jin diam-diam tertawa, aku tidak bohong, memang itu kata sehari-hari.

Saat keduanya sedang bercanda, Huang Bo akhirnya keluar dari ruang rias, wajahnya penuh keputusasaan.

Bukan hanya dia, Zhou Jin pun merasa penampilannya benar-benar luar biasa.

Bagaimana menggambarkannya, bagian atas mengenakan jaket kapas abu-abu yang entah berapa tahun tidak dicuci, bagian bawah celana kapas coklat, dari kepala sampai kaki semuanya penuh debu.

Yang paling mencolok, rambutnya yang tampaknya tidak pernah dicuci, menempel satu sama lain, tebal dan menggantung di kepala.

Seperti sarang ayam, bahkan seperti sarang ayam yang pernah diledakkan petasan.

Huang Bo membungkuk, kedua tangan masuk ke dalam lengan, tersenyum lebar, sudut mulutnya sudah pecah-pecah, sesekali menjilat bibir.

Benar-benar seperti petani desa, asli dan masih berguling di tanah.

“Jin, ini lucu banget ya,” Chen Yang tertawa keras.

Zhou Jin juga tertawa, tapi lama-lama berubah jadi serius.

Orang awam melihat keramaian, orang ahli melihat makna.

Huang Bo terlihat ndeso?

Sebagai wanita sosialita dari Gunung Timur, sudah bertahun-tahun bergelut di ibu kota, Zhou Jin bisa melihat kelihaian Huang Bo, tapi tidak ada sedikit pun kesan ndeso.

Lalu, kenapa penampilan ini membuat orang merasa ia benar-benar petani tua, bukan sekadar memerankan petani?

Pakaian? Riasan? Ekspresi?

Semua, tapi juga bukan hanya itu.

Ini bukan sekadar akting, seolah benar-benar berubah jadi orang lain.

Detailnya, Zhou Jin pun tidak bisa menjelaskan, hanya satu perasaan: kalau dirinya yang bermain, pasti tidak bisa.

Inilah perbedaan kemampuan.

Menyadari hal ini saja sudah tanda kemampuan.

Zhou Jin melirik Chen Yang yang tertawa bodoh, tidak berkata apa-apa.