Bab Tujuh: Pengawal Berbaju Sutra dan Tiga Jalan

Mereka bertiga tak lagi memedulikan Dongzi, memilih sebuah rumah makan yang sudah mereka kenal, namanya sangat mencolok: Penjaga Baju Brokat.

Rumah makan itu dikelola oleh sepasang suami istri yang juga menjadi pemeran figuran di Hengdian. Saat ada syuting, mereka ikut bermain, bila tidak ada, mereka menjalankan usaha rumah makan.

Begitu masuk dan duduk, sang nyonya rumah, Kakak Xia, menghampiri mereka. “Pak Zheng, kenapa hari ini sempat mampir? Mau makan apa?” tanyanya ramah.

“Aku tetap pesan seperti biasa, biar mereka berdua yang pilih sendiri,” balas Pak Zheng dengan nada santai tanpa basa-basi.

Zhou Jin melirik ke arah dapur. “Kak Xia, tidak lihat Kak Zhu, ya? Sedang ada syuting?”

“Tidak, sudah lama dia tak syuting. Katanya hari ini mau bertemu sutradara, sampai sekarang belum kembali,” jawab Kak Xia sambil menyodorkan menu pada Zhou Jin.

“Makan malam ini sekalian menyambutmu, Tingting. Ayo, pilih saja yang kamu suka,” Zhou Jin menyerahkan menu kepada Zhang Ting.

“Aku tidak pilih-pilih, Kak Zhou saja yang tentukan,” jawab Zhang Ting lirih, kepala tertunduk.

“Baiklah.” Di Hengdian jarang bisa makan enak, jadi Zhou Jin ingin memesan hidangan istimewa. “Bagaimana kalau babat manis dengan gula batu?”

“Bukankah itu terlalu berminyak? Aku takut gemuk,” Zhang Ting mengerutkan dahi.

“Kalau begitu, iga kambing panggang arang?” tawar Zhou Jin.

“Aku tidak suka daging kambing, baunya terlalu amis.”

“Di dapur masih ada ikan mas, bagaimana kalau dibuat ikan asam manis khas Danau Barat? Itu menu andalan kami,” Kak Xia cepat-cepat merekomendasikan.

“Aku paling tidak suka ikan mas, durinya terlalu banyak,” Zhang Ting tetap meringis.

“Mie udang dan belut, itu khas provinsi ini, Tingting kamu…” Pak Zheng mencoba menawarkan.

Tapi belum selesai bicara, sudah dipotong, “Aduh, aku alergi udang, makan sedikit saja langsung bengkak!”

Zhou Jin: …

Jadi sebenarnya kamu bisa makan apa?

“Kalau begitu, Tingting, coba saja lihat sendiri, apa yang kamu suka.” Zhou Jin menahan diri, akhirnya menyerahkan menu itu lagi.

Namun, Zhang Ting malah menunduk lebih dalam, tetap pura-pura tidak tahu, dan berbisik, “Aku tidak pilih-pilih.”

Zhou Jin: …

Akhirnya Kak Xia yang sudah berpengalaman memesan sepiring tumis jamur dan sawi, “Semua aktris yang datang ke Hengdian, suka sekali makan ini.”

Zhou Jin benar-benar tidak mengerti kenapa ada orang yang suka makanan begitu.

Ia sendiri tidak pantang apa-apa, kecuali satu: pantang makan sayur.

Pesanan Pak Zheng tetap seperti biasa, dua gelas arak anggur beras, sepiring irisan daging sapi, dan semangkuk besar mie udang belut.

Pak tua itu makan irisan daging sapi, lalu menyeruput mie, terakhir meneguk arak anggur, sungguh kenikmatan tiada tara.

Zhou Jin meniru Pak Zheng, memesan mie udang belut dan sepiring daging sapi, hanya saja ia memilih bir dingin, tak sanggup minum arak kuning itu.

Mereka bertiga makan dengan tenang, tidak saling mengganggu.

“Pak Zheng, Anda senior di Hengdian, harus memberi kami yang muda-muda ini nasihat, ada pengalaman berharga yang bisa dibagikan?”

Zhou Jin masih berharap dapat ilmu dari Pak Zheng. Melihat Pak Zheng tampak tak menanggapi, ia segera menyenggol Zhang Ting dengan siku.

“Ayo, cepat tawari Pak Zheng segelas!”

Zhang Ting menurut, menuangkan bir secukupnya, lalu mengangkat gelas dengan dua tangan ke hadapan Pak Zheng, “Pak Zheng, saya baru datang, mohon banyak bimbingannya.”

Pak Zheng mengangkat gelas, menempelkan ke gelas Zhang Ting, meneguk sedikit, lalu lama menuding Zhou Jin sambil tersenyum, “Kamu ini cukup licik juga, ya.”

“Kalau dipikir-pikir, kita semua pemeran figuran. Tapi menurutku, tidak ada peran kecil, hanya ada aktor kecil. Asal kau serius, sekecil apapun peran bisa kau mainkan dengan hidup.”

Zhang Ting mengangguk-angguk, Zhou Jin justru tampak kurang setuju.

Tidak ada aktor kecil, hanya peran kecil—hah, kata-kata itu sudah sering didengar para figuran di Hengdian, tapi siapa yang benar-benar bisa terkenal hanya dengan peran kecil?

Pak Zheng mengeluarkan sebuah buku catatan tebal dari tasnya. “Ini, coba lihat.”

Zhou Jin menerima buku itu, mereka berdua membolak-balik, isinya penuh tulisan tangan pena tentang kisah hidup berbagai tokoh.

“Pak Li, sejak muda sudah lulus ujian, usia tiga puluh jadi pejabat, orangnya lurus, keras kepala, dan selalu membela rakyat.”

“Sekretaris Zhang, lahir dari keluarga miskin, pernah jadi tentara, setelah pensiun masuk tim produksi hingga jadi wakil kepala desa, orangnya lurus, keras kepala, selalu membela rakyat.”

“Tuan Zhao, anak tuan tanah, pernah sekolah privat, tak paham ilmu barat, orangnya lurus, keras kepala, selalu membela rakyat.”

...

Zhou Jin membolak-balik, ternyata semuanya kisah hidup tokoh yang pernah dimainkan Pak Zheng.

Entah peran apa, ujungnya selalu “orangnya lurus, keras kepala, selalu membela rakyat.”

“Bagaimana, bisa lihat sesuatu yang istimewa?” Pak Zheng menatap mereka dengan wajah penuh harap, menunggu dipuji.

Zhou Jin menahan tawa, mengembalikan buku itu, “Tak ada yang istimewa, cuma saya tahu satu hal pasti, Anda pasti sangat peduli rakyat.”

Mereka bertiga makan sambil berbincang, Pak Zheng sudah siap dengan gaya “saya hanya mau bicara singkat”, hendak menasihati dua anak muda itu, ketika tiba-tiba sekelompok orang masuk dengan ribut.

“Sutradara Zhou, Penulis Wang, silakan ke sini, ini rumah makan saya sendiri, nanti kita harus minum bersama…”

Zhou Jin melirik, ternyata bos rumah makan itu, Kak Zhu, membawa beberapa pria bertubuh gempal masuk.

Tujuh delapan orang duduk, Kak Zhu berseru, “A Xia, mereka ini orang penting di dunia perfilman, datang dari Istana Ungu, harus kita jamu dengan baik…”

“Ikan di dapur sembelih saja, buat asam manis Danau Barat, babat manis, iga kambing panggang, semuanya sajikan…”

Mendengar itu, Zhou Jin menelan ludah, air liurnya hampir menetes.

“Dasar tak tahu malu, baru dengar pesanan makanan saja kamu sudah ngiler,” Pak Zheng mengejek, “Orang besar harus kuat menahan godaan, jangan cuma tergoda urusan perut, tahu tidak?”

Zhou Jin belum sempat menjawab, dari arah sana terdengar lagi, “A Xia, ambil anggur beras dua puluh tahun kita, tamu kali ini sangat istimewa…”

Pak Zheng langsung cemberut, meletakkan sumpit di meja, “Zhu, tamu macam apa yang membuatmu rela membuka simpanan anggur dua puluh tahun?”

Kak Zhu melirik pria berkacamata bermuka bulat di tengah, setelah pria itu mengangguk, ia berkata, “Pak Zheng, Anda belum tahu, ini Sutradara Park dari Kota Iblis, datang ke Hengdian untuk proyek besar!”

“Sutradara Park, ini Pak Zheng, sebelum pensiun pemimpin lembaga, sekarang menyalurkan semangat di Hengdian, sudah banyak peran dia mainkan!” Kak Zhu memperkenalkan lagi.

“Bagus, bagus…” Pria bulat itu melirik Pak Zheng, lalu mengangguk, “Nanti kalau ada peran cocok, saya beri satu.”

“Terima kasih, Pak Park…” Pak Zheng belum selesai bicara, tiba-tiba pria itu memotong, “Eh, gadis ini manis sekali, siapa namanya, asal mana, umur berapa, sudah punya pacar?”

Zhou Jin langsung mengangkat alis, wah, si gendut ini lihai juga.

Kalau di zaman dulu, pertanyaan ini setara dengan: “Boleh tahu nama nona, tinggal di mana, usia berapa, sudah menikah atau belum?”

Gaya bicara para pemain lama, satu pertanyaan langsung mengorek semua informasi penting, kalau tak berpengalaman, tak akan bisa.

Zhou Jin hendak menjawab, tapi Zhang Ting malah berdiri sendiri, “Selamat malam, Pak Park. Nama saya Zhang Ting, asal dari Xishan, mahasiswa Akademi Media Xishan, baru tiba di Hengdian.”

“Tahun ini umur 20, belum punya pacar.” Ucapannya lirih dan wajahnya memerah, tampak sangat malu-malu.

“Bagus, bagus!” Sutradara Park bertepuk tangan, yang lain ikut bersorak, “Ini bibit bagus, nanti pas syuting kita beri kamu peran juga.”

“Terima kasih, Pak Park.” Zhang Ting tersenyum manis dan duduk kembali.

“Makanlah,” Zhou Jin mendengus, merasa tak sreg dengan si gendut, memilih tidak meladeni.

Padahal Zhou Jin juga tampan, kenapa tidak dilirik, berarti selera orang itu juga kurang.

Tadinya mereka bertiga sedang asyik ngobrol, tapi suasana jadi canggung, akhirnya hanya diam menikmati makanan, sementara kelompok sebelah makin bersemangat.

“Sekarang negara kita, eh~,” si gendut bersendawa, “sedang giat mengembangkan industri budaya, perfilman ini saatnya berjaya…”

“Film kita… harus menampilkan semangat rakyat yang maju, harus mencerminkan perkembangan negara selama tiga puluh tahun setelah reformasi, akan dipasarkan ke dunia internasional…”

Si gendut itu minum sampai wajahnya merah, merangkul bahu Kak Zhu, tangannya berayun kian kemari.

Kak Zhu menatap suaminya yang sudah mabuk, mengerutkan kening, lalu membawa sepiring ikan, “Ikan asam manis Danau Barat sudah siap.”

“Wah, ini istrimu,” si gendut bergoyang bangkit, “ayo, minum bersama kakak…”

Kak Zhu buru-buru bangkit menahan, “A Xia, kamu harus minum dengan Sutradara Park…”

Kak Xia tampak enggan, tapi terpaksa demi sopan santun, akhirnya bersulang dengan si gendut. Ketika si gendut ingin meraih tangannya, Kak Zhu segera mencegah.

“Tenang saja, Zhu, istrimu cantik sekali, kita sahabat, pasti akur, ha ha ha!” Orang-orang di meja tertawa keras.

Kening Zhou Jin hampir berkerut jadi satu, apa semua orang perfilman seperti ini? Katanya pekerja seni?

Baru hendak bicara, Pak Zheng menahan, “Tidak usah ikut campur.”

“Bu, kami mau bayar!” Pak Zheng berseru.

“Ya, saya datang,” Kak Xia segera mendekat, “Maaf ya, pelayanannya kurang, makan kali ini saya yang traktir…”

“Mana bisa, kami tidak mau makan gratis,” Zhou Jin sengaja berkata keras.

Kak Xia menghela napas, “Baik, catat saja, nanti akhir bulan baru dibayar.”

Mereka bertiga keluar, Kak Xia mengantar sampai pintu. Pak Zheng melirik ke dalam, setelah yakin tak ada yang melihat, berbisik, “Orang-orang tadi itu siapa, bisa dipercaya?”

Kak Xia menjawab, “Saya juga kurang tahu, dibawa pulang oleh Zhu, Pak Zheng, tolong ingatkan dia, akhir-akhir ini tidak mau syuting, tiap hari makan minum dengan orang-orang itu.”

Pak Zheng hanya mengangguk, “Pokoknya hati-hati saja, ada apa-apa diskusikan dengan kami.”

“Baik.”

Mereka bertiga berpisah, masing-masing tinggal di tempat berbeda. Pak Zheng tinggal di Jalan Dazhi, di penginapan resmi, fasilitas bagus, tapi mahal. Zhou Jin tinggal di Jalan Jiangnan, penginapan sederhana, fasilitas seadanya tapi murah.

Zhang Ting tinggal di Jalan Tiga Gang... eh, tempatnya agak liar.

Langit sudah gelap, Zhou Jin pun mengantar Zhang Ting pulang. Ketika mereka tiba di Jalan Tiga Gang, lampu-lampu jalan sudah menyala.

Banyak gadis berpakaian mini berdiri di bawah lampu, ada yang main ponsel, ada yang celingukan.

“Kak Zhou, mereka itu kerja apa, ya?” Begitu sampai di tempat tinggalnya, Zhang Ting tak tahan bertanya lirih.

“Kamu tak usah tahu, yang jelas lain kali kalau malam lewat sini, lebih hati-hati,” Zhou Jin berpikir sejenak, “Penginapanmu ada pintu belakang? Sebaiknya keluar masuk lewat belakang saja.”

Zhang Ting memandang heran.

Zhou Jin berkata, “Nanti kalau dapat gaji bulan ini, sebisa mungkin pindah saja, di Jiangnan banyak kamar murah.”

Setelah mendengar begitu, dan mengingat sikap Dongzi tadi, Zhang Ting pun mulai menebak-nebak, wajahnya merah, lalu bergegas pergi.