Bab Empat Puluh Enam: Menghangatkan Anggur

Kakak Lu kembali pada hari kelima Tahun Baru Imlek, mengenakan jaket bulu angsa merah terang, sepatu bot hak tinggi merah tua, dan topi rajut merah menyala.

Penampilannya begitu meriah, mirip pengantin yang sedang menunggu hari pernikahan.

Begitu ia tiba, Zhang Ting segera memberitahunya tentang rencana Zhou Jin menandatangani kontrak dengan perusahaan manajemen artis. Kakak Lu tertegun, "Dia tidak pernah bilang sama aku?"

"Aku juga baru tahu beberapa hari ini, dengar dari Dong waktu makan malam Tahun Baru, katanya beberapa hari lagi dia akan pergi ke Kota Ajaib untuk wawancara," Zhang Ting melapor seperti mata-mata kecil, menyampaikan kabar Zhou Jin pada Kakak Lu.

"Itu kabar baik," Kakak Lu tersenyum, "Biar aku tanya dia, kenapa tidak bilang lebih dulu." Setelah itu, ia pun naik ke lantai atas.

Zhang Ting bersembunyi di balik meja kasir kafe, diam-diam menjulurkan lidah kecilnya.

Gadis ini memang punya hitungan sendiri.

Kendati nanti Zhou Jin benar-benar terkenal dan bisa menariknya naik, itu pun butuh waktu beberapa tahun. Untuk sekarang, lebih baik menyenangkan Kakak Lu dulu.

Bagaimanapun, Kakak Lu yang menggajinya.

Kakak Lu berdiri di depan pintu kamar Zhou Jin, mengetuk dengan terampil.

Di kamar mungil sepuluh meter persegi itu, Zhou Jin duduk di depan komputer, tekun membaca tumpukan dokumen.

Itu semua dikirim oleh Tang Ren: berbagai klausul manajemen artis, perjanjian kerahasiaan, dan aturan hukum.

Saat Kakak Lu mengetuk, ia sedang pusing mempelajarinya.

Tapi mau tak mau harus dibaca, karena itu menunjukkan ketulusan Tang Ren.

Kalau wawancara hanya formalitas, saat tanda tangan kontrak nanti, semua klausul itu harus benar-benar dipahami.

"Aku datang," Zhou Jin akhirnya memisahkan pandangan dari komputer, dan berlari membukakan pintu.

Muncullah Kakak Lu dengan pakaian serba merah di hadapannya.

"Kenapa pakai baju begini? Tahun kelahiranmu ya?" tanya Zhou Jin heran.

Kakak Lu mendengus, "Alah, tahun kelahiranku sudah lewat sepuluh tahun lalu."

Zhou Jin terdiam, berapa umur Kakak Lu sebenarnya?

Kakak Lu masuk kamar, matanya langsung tertuju pada selimut yang berantakan, tampak sebal, "Sudah berapa lama kamu nggak keluar kamar? Selimut juga nggak dirapikan?"

Zhou Jin bingung, "Kenapa mesti dirapikan, toh malamnya dipakai lagi?"

Sejak kecil ia tak pernah mengerti logika itu.

"Pagi makan, malam makan lagi kan?" Kakak Lu dengan sigap melipat selimut jadi kotak kecil lalu duduk di atasnya.

Zhou Jin ingin bilang, pagi makan sarapan, malam makan malam, apa hubungannya dengan melipat selimut?

Tapi melihat tatapan Kakak Lu, ia urung bicara.

"Lagi lihat apa?" Kakak Lu menengok ke layar komputer.

"Dokumen dari Tang Ren, beberapa aturan gitu," jawab Zhou Jin.

"Kapan dapat pemberitahuannya? Masa kamu sembunyikan?" Kakak Lu menendangnya jengkel.

Zhou Jin tersenyum menghindar, "Baru beberapa hari ini, kamu kan pulang kampung waktu Imlek."

"Jadi, nanti kamu nggak balik ke Kota Film lagi?" tanya Kakak Lu.

"Walau sudah kontrak, tetap harus ke Kota Film buat syuting, kan? Tang Ren spesialisasi drama kostum, bisa jadi setahun beberapa bulan harus di sini," Zhou Jin tersenyum.

Kakak Lu mengangguk pelan, "Baguslah, tadinya aku mau hitung bagianmu di Jin Yi Wei, oh ya, nanti jangan lupa bantu aku cari tamu ya."

"Dan kamarmu ini juga nggak boleh dikosongin. Kalau kamu jadi terkenal, bisa aku sewakan mahal."

Tak bisa dipungkiri, naluri bisnis Kakak Lu tajam, seketika ia menangkap potensi komersial Zhou Jin di masa depan.

Melihat tatapan Kakak Lu, entah kenapa Zhou Jin tiba-tiba merasa seperti akan dimanfaatkan habis-habisan.

"Kapan berangkat ke Kota Ajaib?"

"Besok, tanggal enam Imlek, wawancara tanggal tujuh," jawab Zhou Jin.

"Jadi besok? Kalau aku nggak pulang hari ini, kamu memang nggak niat bilang?" Kakak Lu mencubit pundaknya kesal.

"Nanti malam makan di sini ya, anggap saja pesta perpisahan," Kakak Lu meninggalkan pesan lalu pergi.

Zhou Jin berbaring di tempat tidur, kedua tangan dijadikan bantal, menatap langit-langit kamar yang sebagian putih, sebagian mengelupas, hatinya terasa sedikit hampa.

Bila ada sesuatu di Kota Film yang membuatnya enggan pergi, atau membuatnya rindu, mungkin hanya Kakak Lu.

Walaupun Er Dongzi sering bicara blak-blakan, Zhou Jin tahu si gendut itu orangnya perhitungan.

Kalau nanti Zhou Jin benar-benar terkenal, tak masalah. Tapi kalau gagal dan ingin kembali ke Kota Film, siap-siap saja dipersulit Er Dongzi.

Jadi, Er Dongzi hanya bisa jadi teman, bukan saudara.

Zhang Ting apalagi, cuma berharap Zhou Jin sukses lalu bisa menariknya. Gadis ini memang penuh perhitungan.

Pak Zheng malah lebih jauh, sudah tua, mana mungkin punya perasaan tulus pada anak muda.

Chen Yang mungkin akan merasa kehilangan, tapi sebenarnya ia lebih berharap Zhou Jin sukses dan bisa membawanya pergi juga.

Jadi, Zhou Jin menghitung-hitung teman di sekelilingnya, ternyata tak ada yang benar-benar bisa dijadikan sahabat sejati.

Apakah itu kegagalan?

Zhou Jin tersenyum.

Tak ada yang perlu disesali, ia pun tak pernah benar-benar berusaha masuk ke hati orang lain.

Malam harinya, di ruang tamu kecil lantai dua milik Kakak Lu.

Tak banyak lauk, hanya pangsit dan arak.

Bukan arak botolan kaca, melainkan arak dalam gentong keramik tua, disumbat tutup merah.

Kakak Lu menyodorkan cangkir arak, lalu membuka sumbatnya, semerbak aroma arak langsung memenuhi ruangan.

"Ini arak apa?" tanya Zhou Jin.

"Bukan arak mahal, dulu buatan sendiri di rumah, kadang orang sebut arak Putri," Kakak Lu menuangkan arak ke teko.

"Ini harus dihangatkan pakai air panas," ia mengambil teko berisi air panas, lalu memasukkan teko arak ke dalamnya.

Zhou Jin selama ini paling banyak minum cola dan bir, melihat arak dihangatkan hanya di televisi, belum pernah serapi ini.

"Makan pangsit dulu," Kakak Lu menuang cuka ke piring, "Coba saja rasanya."

Zhou Jin langsung mengacungkan jempol, memuji tanpa henti.

Kakak Lu menendang kakinya pelan di bawah meja, mengeluh pelan, "Kamu ini kelihatan polos, padahal nggak pernah jujur."

Zhou Jin tersenyum tanpa membantah.

"Katanya, kalau pergi minum pangsit, pulang makan mi. Kalau ada yang pulang, harus dimasakkan mi supaya kakinya 'terpaut' dan tak pergi lagi."

Kakak Lu menyandarkan kepala di tangan, sambil mengetuk mangkuk keramik dengan sumpit.

"Menurutmu itu benar?" Senyumnya penuh kehilangan, "Waktu itu aku nggak masak mi buatmu, makanya kamu cepat pergi."

Zhou Jin meletakkan sumpit, berkata, "Aku pasti kembali."

Melihat wajah Kakak Lu, ia merasa iba, tersenyum, "Bukankah kamu minta aku bantu cari tamu? Nanti aku pasti bawa rombongan bintang ke sini."

Kakak Lu menggeleng pelan, berbisik, "Sudah beda, sudah beda."

Suasana menjadi sunyi, keduanya tak bicara lagi.

"Kamu bisa nggak jangan pergi?" Kakak Lu tiba-tiba menatapnya, bertanya, "Tinggal saja di Kota Film, sesekali ambil peran, kalau nggak ada kerjaan kelola Jin Yi Wei, waktu hujan main catur sama Pak Zheng, minum sama Er Dongzi... sama aku... kita bisa bikin banyak pangsit buat dijual..."

Ia berkata sambil tersenyum, lalu menunduk.

Zhou Jin membayangkan suasana itu, hatinya ragu, tak kuasa mengangguk pelan.

Jika memang kamu ingin aku tetap di sini, katanya dalam hati.

Namun Kakak Lu tak melihatnya.

Jadi ia berkata, "Aku bisa tinggal."

"Huh, pembohong," Kakak Lu membongkar ucapannya.

Ia menatap lelaki di hadapannya, tiba-tiba terasa asing.

Sebenarnya, ia memang tak pernah benar-benar mengenal lelaki ini.

Orang ini terlalu baik hati, pada teman biasa, Zhu Ge, Chen Yang, Pak Zheng, semua dibantu dengan tulus, bahkan kalau soal uang tak pernah menolak.

Tapi ia tak pernah membuka hatinya.

Tak ada yang bisa masuk ke dalam hatinya.

Bahkan kalau ia bilang mau tinggal, itu pun kebohongan. Kebohongan baik hati demi teman.

Mungkin besok pagi, ia hanya akan meninggalkan secarik kertas, pergi tanpa jejak.

"Araknya sudah hangat," Kakak Lu menuangkan satu cangkir untuk Zhou Jin.

Zhou Jin menyesap sedikit, hangat, lembut, harum, terasa seperti wanita.

"Ini untuk perpisahanmu," Kakak Lu menuang untuk dirinya sendiri, meneguk bersama Zhou Jin.

"Yang ini untuk mendoakan masa depanmu," Kakak Lu menuang lagi.

"Yang ini untuk persahabatan kita," ia melanjutkan menuang arak.

Zhou Jin menahan tangannya, "Kita makan pangsit dulu, nanti kebanyakan mabuk."

Kakak Lu menertawakannya, "Arak kuning kadar alkoholnya rendah, mana mungkin mabuk?"

Zhou Jin terpaksa minum lagi.

"Kalau yang ini..." Kakak Lu berpikir lama, tak menemukan alasan, "Sudahlah, minum saja..."

Zhou Jin menahan, "Istirahat dulu, nanti lanjut."

Meski kadar araknya rendah, entah kenapa, beberapa cangkir saja sudah membuatnya agak pening.

"Kenapa, nggak mau minum sama aku? Setelah tanda tangan sama Tang Ren, nggak butuh aku lagi, ya?!" Kakak Lu mengguncang tangannya, menatap tajam.

"Bukan, kamu mabuk..." Zhou Jin ingin memegangi dahi, kenapa tidak bisa bicara baik-baik?

"Pembohong!"

"Aku bohong apa?" Ia merasa situasi jadi tak terkendali.

"Kamu nggak pernah jujur! Kamu mau tetap tinggal? Untuk aku?" Kakak Lu tiba-tiba meninggikan suara, "Hah, pembohong!"

Zhou Jin dalam hati berkata, jika kamu ingin aku tetap di sini.

Hidupnya pernah punya ambisi, ingin berjaya.

Tapi jika kamu mau memberinya segelas arak, membuatkan semangkuk pangsit, mungkin ia akan tinggal.

"Munafik!"

Kakak Lu menohok kebohongannya.

"Andai kamu tetap tinggal, beberapa tahun lagi pasti bosan, lalu bilang, aku dulu tinggal demi kamu, betapa mulianya aku!"

"Kamu egois," tatapan Kakak Lu tajam menusuk.

Zhou Jin tiba-tiba kehilangan pegangan.

"Kapan pun, kamu selalu ingin berada di tempat aman. Kalau aku nggak salah, pasti kamu juga bicara pada Er Dongzi, aku bisa tinggal, kan?"

"Er Dongzi mana mungkin marah, kamu tahu dia pasti sok besar hati, bilang semoga sukses!"

"Padahal kamu yang mau pergi, tapi seolah-olah dia yang merasa bersalah."

Ucapan Kakak Lu seperti pisau.

Zhou Jin diam.

"Sekarang, kamu juga ingin aku bilang, kepergianmu sudah benar, kan? Biar kamu bisa pergi tanpa beban, nanti balik sekali saja, seolah-olah tak lupa teman lama, begitu?"

"Baiklah, pergi saja bawa barangmu, jadilah orang hebat, lalu jangan lupa carikan tamu untukku!"

Kakak Lu bicara sambil menangis, menyembunyikan wajah di lengannya.

Dulu wanita ini setangguh kucing, kini meringkuk di kursi, tampak begitu rapuh.

Zhou Jin memandanginya diam-diam.

Jika kamu bilang, kamu ingin aku tetap di sini, aku pasti akan tinggal.

Itu benar.

Tapi ia tak mengatakannya.