Bab Tujuh Puluh Sembilan: Xidan

Studio Ning Hao terletak di Wangjing, sebuah kawasan yang dipenuhi oleh perusahaan internet serta perusahaan media film dan televisi. Pada tahun 2009, harga properti di ibu kota belum meroket, namun pendapatan rata-rata masyarakat juga masih rendah, sehingga sewa tempat tinggal tetap terasa mahal.

Walaupun Ning Hao mendirikan studionya sendiri, ia tidak memilih menyewa ruang kantor, melainkan menyewa dua unit apartemen di sebuah kompleks perumahan; satu digunakan sebagai kantor dan satu lagi sebagai tempat tinggalnya sendiri.

Karena itu, saat Zhou Jin menuruni tangga dengan membawa kopernya, ia berpapasan dengan seorang ibu-ibu yang baru pulang belanja di tangga. Zhou Jin melirik ke keranjang belanja si ibu yang berisi telur, daging, ikan, sayuran, dan buah-buahan.

Wah, standar hidupnya lumayan juga.

“Nak, kamu ke sini mau mengunjungi saudara atau sekolah?” tanya ibu itu dengan logat khas Beijing, melihat penampilan Zhou Jin yang seperti mahasiswa.

Zhou Jin tersenyum, “Saya ke sini untuk syuting film.”

“Syuting film? Di kompleks kita ini?” Ibu itu melirik sekeliling kompleks, melihat anak-anak berlarian, para pemuda berjalan-jalan dengan anjing, dan para lansia berolahraga. Tidak tampak seperti lokasi syuting film.

Zhou Jin hanya tersenyum tanpa banyak penjelasan. Bagaimana mungkin ia menjelaskan bahwa di kompleks sederhana ini, sekelompok orang yang tampak tidak terlalu baik sedang merencanakan syuting film bertema daerah tak berpenghuni.

“Ibu, saya mau tanya, bagaimana caranya ke Shifoying?” Zhou Jin yang masih baru di kota itu belum tahu arah.

Ibu itu sangat paham soal itu, “Dari sini ke utara, menuju stasiun metro, naik Jalur 14 lalu ganti ke Jalur 6, satu jam sudah sampai.”

Ke utara? Utara yang mana? Zhou Jin agak bingung.

“Aduh, satu lagi yang tidak tahu mana arah utara,” ujar ibu itu sambil menunjuk arah, “Ke sana.”

“Baik, terima kasih ya, Bu,” Zhou Jin meniru logat Beijing saat mengucapkan terima kasih.

“Sama-sama, eh, kalau kalian syuting film, tolong buat film yang disenangi rakyat biasa ya, jangan terus-menerus bikin film aneh-aneh yang tak jelas itu,” ujar ibu itu sambil berkacak pinggang. “Tahun lalu cucu saya mengajak saya nonton film tentang Perang Tembok Merah, padahal itu cerita bagus, tapi hasilnya malah aneh.”

Zhou Jin tertawa menanggapinya, “Saya cuma aktor kecil, Bu, kerja buat makan saja, saya tidak bisa menentukan filmnya.”

“Ah, jangan begitu. Syuting film itu tetap pekerjaan seni, harus ada nilai seninya. Sekarang sutradara-sutradara itu kejar uang semua, beda dengan zaman kami dulu...” Ibu itu mulai bercerita panjang lebar, membandingkan sutradara zaman dulu dan sekarang yang katanya sudah tergerus kapitalisme, tak tampak lagi seperti pekerja seni.

Zhou Jin buru-buru memotong, “Ibu, saya harus pergi dulu, lain kali kita ngobrol lagi ya.”

“Baiklah, nanti kita lanjut ngobrol. Hati-hati di jalan.”

Padahal belum juga jalan pelan, Zhou Jin sudah bergegas pergi. Kalau ia terlambat sedikit saja, bisa-bisa mereka ngobrol sampai malam.

Awalnya ia meremehkan ibu-ibu seperti itu, menganggap mereka tak paham dunia film, tapi ternyata, mereka bisa membahas film lebih seru daripada dirinya sendiri.

Mengikuti petunjuk ibu tadi, Zhou Jin sampai di stasiun metro yang penuh sesak oleh lautan manusia. Saat itu, tiket metro di ibu kota masih sangat terjangkau, dua yuan saja bisa kemana pun tanpa batas. Hanya saja kelemahannya, terlalu ramai sehingga sulit mendapatkan tempat duduk. Zhou Jin berpegangan pada pegangan gantung, menatap pemandangan yang melintas cepat di luar dan larut dalam pikiran.

Gedung-gedung tinggi, mobil-mobil mewah berwarna hitam, tiang listrik yang semrawut, rumah-rumah tua yang sudah reyot, serta deretan rumah tradisional bergaya kuno.

Berbeda dengan kota Shanghai yang rapi dan penuh kemewahan, ibu kota terasa lebih kuno, megah, padat, namun tetap teratur. Bahkan rumah dan jalanan pun tertata rapi, menghadap utara dan selatan, melintang lurus tanpa kesalahan sedikit pun.

Sekitar satu jam kemudian, Zhou Jin tiba di Shifoying dan menemukan kantor perusahaan Tangren.

Setelah mengonfirmasi identitas dan melewati proses administrasi, ia menerima sebuah kunci.

“Nomor kamar tertera di kunci, jika ada masalah, silakan hubungi kami kapan saja, kami akan membantu semampu kami,” ujar staf administrasi perempuan dengan ramah. Khawatir Zhou Jin belum hafal jalan, ia bahkan memberinya peta kota dan peta jalur metro.

“Terima kasih banyak.”

Zhou Jin menuju apartemen yang disediakan perusahaan untuk para artis. Setelah membuka pintu, ia mendapati tempatnya cukup baik. Tipe apartemen hotel, tidak luas, tapi bersih, lengkap dengan kamar mandi dalam, dan gratis pula.

Inilah enaknya punya perusahaan; walau harus membayar ‘uang perlindungan’, namun banyak urusan bisa diuruskan perusahaan, jadi tak perlu repot sendiri.

Berbaring di atas kasur, ia merasa belum terlalu lelah. Melihat waktu sudah menjelang siang dan perut mulai lapar, Zhou Jin pun berencana keluar untuk makan.

Namun ia teringat, bahwa di kota ini ia juga punya teman: Song Yang dan Liu Sisi.

Kenapa tidak mengajak mereka keluar?

Ia mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan singkat pada Song Yang: “Ayahmu sudah sampai di ibu kota, ayo cepat jemput.”

Lalu ia ingat Liu Sisi. Mereka memang tak terlalu dekat, hanya pernah bertemu di lokasi syuting. Ketika Zhou Jin menandatangani kontrak dengan Tangren, Liu Sisi sempat mengirim pesan ucapan selamat.

Selain itu, tidak ada interaksi lain.

Zhou Jin menatap layar ponsel, meneliti riwayat percakapannya dengan Liu Sisi.

Isinya seperti ini:

Liu Sisi: Selamat sudah bergabung dengan Tangren, sekarang kita keluarga ya (emoji senyum).

Zhou Jin membalas: Ya, terima kasih.

Lalu Liu Sisi: Kalau nanti ke ibu kota, jangan lupa hubungi aku ya.

Zhou Jin membalas: Ya, pasti pasti.

Dengan obrolan seperti itu, sepertinya tidak masalah jika ia menghubungi Liu Sisi.

Zhou Jin memegang ponsel, mempertimbangkan kata-kata yang sopan dan tidak terlalu langsung. Akhirnya, ia mengirim pesan: “Aku sudah sampai di ibu kota, mau keluar makan bersama tidak?”

Benar saja, mengajak perempuan yang tidak begitu akrab bertemu adalah keahlian yang belum ia kuasai. Toh, ia bukan Lu Ziqiao.

Tak lama, Song Yang membalas: “Kamu di mana? Aku jemput pakai mobil.”

Zhou Jin membalas lokasi, dan tidak lama kemudian Song Yang tiba.

Ia datang dengan mobil Audi hitam. Zhou Jin berkata, “Wah, tampaknya kamu sudah sukses, sudah bisa bawa mobil sendiri.”

“Udah, naik cepat, aku traktir makan,” ujar Song Yang yang tampak senang bisa bertemu lagi setelah lama tak jumpa.

“Kita mau makan di mana? Restoran Jianguo? Atau di Quanjude?” Zhou Jin duduk di kursi penumpang depan, siap mengerjai temannya.

“Mimpi! Kita ke Xidan saja.”

“Baiklah.”

Xidan mendapatkan namanya dari gerbang Xidan di ibu kota, dan kini telah berkembang jadi pusat perbelanjaan yang ramai dikunjungi anak muda untuk makan, minum, dan bersenang-senang.

Zhou Jin yang baru pertama kali ke ibu kota tidak terlalu mengenal tempat-tempat itu. Satu-satunya yang ia tahu tentang Xidan adalah gadis Xidan yang terkenal itu.

“Eh, gadis Xidan itu memang suka nyanyi di sini, ya?” tanya Zhou Jin.

Song Yang, sambil menyetir, menjawab, “Dulu memang sering nyanyi di sini, tapi sekarang sudah terkenal di internet, kabarnya ikut acara pencarian bakat.”

“Oh,” Zhou Jin mengangguk, sekadar bertanya.

Mereka mengobrol santai di perjalanan; Song Yang mengeluhkan macet dan polusi ibu kota, Zhou Jin mengeluhkan betapa merepotkannya sutradara Mao Xuewang. Tak lama kemudian mereka sampai di Xidan.

Song Yang mencari tempat parkir, “Ayo, kita makan.”

“Tunggu sebentar,” Zhou Jin belum turun dari mobil. Ia baru saja menerima pesan dari Liu Sisi.

“Sepertinya kita tidak jadi makan bersama,” katanya.