Bab Kesembilan Puluh Tujuh: Mengunjungi Lokasi Syuting (Bagian Ketiga, Mohon Berlangganan)

Saat Zhou Jin menerima telepon dari Kakak Botak, ia sedang naik kereta menuju Zhangye.

Sutradara Tua pernah pergi ke Festival Film Cannes dan menonton sebuah film berjudul Labirin Darah, yang sangat ia sukai. Pada tahun 2009, ia memutuskan untuk mengadaptasi film itu dengan menambahkan unsur tradisi Tiongkok, lalu menghasilkan karya berjudul Tiga Tembakan Mengejutkan Dunia. Lokasi syutingnya di Zhangye, pemeran utama prianya dipilih dari Xiao Shen Yang yang sedang naik daun, sementara pemeran utama wanita dipercayakan pada Yan Ni.

Saat syuting Sapi Bertarung dulu, Yan Ni sempat berkata ingin mencarikan peran figuran untuk Zhou Jin. Tapi setelah naskah diterima, baru sadar bahwa selain tokoh utama pria dan wanita, karakter dalam film itu sangat sedikit, nama-nama seperti Zhang San, Li Si, Wang Wu, Zhao Liu, Chen Qi, nyaris semuanya diperankan oleh geng Liu Lao Gen. Huang Bo dan Yan Ni sendiri sudah lama berteman, kebetulan usai menyelesaikan syuting Daerah Tanpa Manusia, dan mendengar bahwa syuting Tiga Tembakan belum selesai, mereka pun berencana untuk berkunjung ke lokasi.

Waktu syuting Sapi Bertarung, kondisi kru sangat sulit, makanan seadanya, hanya bertahan dengan saus cabe yang dibeli Zhou Jin dan camilan Yan Ni. Maka Zhou Jin dan Huang Bo berdiskusi dan akhirnya pergi ke Turpan membeli satu kotak besar makanan: kismis, kue anggur, anggur merah, dan selai anggur. Keduanya membawa kotak itu, duduk di kereta, sambil main kartu dengan pria di sebelah mereka.

Saat Zhou Jin mendengar ponselnya berdering, ia meletakkan kartunya di meja, “Jangan curi lihat kartuku, ya.” Lalu ia pergi ke toilet untuk menerima telepon.

“Halo, Zhou Jin, kira-kira kapan kau kembali?” tanya Kakak Botak.

Zhou Jin menjawab, “Mungkin beberapa hari di Zhangye, lalu mungkin mampir ke Ibukota Kekaisaran.”

Entah kenapa, bagi Zhou Jin, Ibukota Kekaisaran dan Kota Ajaib sama-sama terasa asing, tapi ia justru lebih menyukai Ibukota Kekaisaran.

Kakak Botak berkata, “Di sini, Pendekar Pedang Tiga akan segera tayang, mungkin beberapa hari lagi harus promosi, kau juga harus datang.”

“Aku? Tapi aku cuma figuran,” Zhou Jin tertawa, “Kuharap penonton selesai nonton Pendekar Pedang Tiga saja belum tentu ingat aku.”

Di seberang, Kakak Botak terdengar pasrah, “Anggap saja menambah jumlah orang, lagi pula aku sudah dapatkan satu film lagi untukmu, nanti kau harus ikut tes peran.”

“Film?” Zhou Jin langsung waspada, “Jangan bilang, lagi-lagi film seperti Mao Xuewang itu.”

Kakak Botak menjawab, “Kau mau main film Mao Xuewang saja sudah tidak bisa, film itu sudah dilarang.”

“Dilarang? Kenapa?” Zhou Jin sama sekali tidak terkejut, bahkan ingin tertawa.

Kakak Botak juga menahan tawa, “Kata pihak pusat, tidak sesuai semangat Olimpiade, jadi tidak lolos.”

Meski alasannya agak mengada-ada, Zhou Jin merasa, petinggi pusat itu juga tidak semuanya bodoh. Film Mao Xuewang dilarang juga bagus, kalau tidak, suatu saat dibongkar orang, sudah pasti jadi bahan gunjingan besar.

Mereka mengobrol sebentar lagi, Kakak Botak mengingatkan Zhou Jin agar ingat kembali ke Kota Ajaib, lalu menutup telepon.

Setelah kembali, Zhou Jin tampak sangat puas, wajahnya berseri-seri.

Huang Bo bertanya, “Kau nemu duit di toilet, kok senang begitu?”

Zhou Jin mengumpulkan kartunya, “Nggak ada apa-apa, lanjut saja, cuma film yang pernah kuperankan dilarang tayang.”

Huang Bo terkejut, “Film apa itu? Kenapa bisa dilarang?”

Zhou Jin menahan tawa, “Nggak usah tahu, pokoknya memang dilarang.”

Huang Bo memandanginya heran, film dilarang tayang, kok malah senang?

Dulu ada lelucon, para sutradara seni membawa filmnya ke festival Eropa, begitu dibilang film dilarang tayang, pasti dapat penghargaan. Karena para sineas angkatan keenam banyak yang membuat film terlarang, begitu dengar film dilarang, orang langsung mengira si sutradara pasti sosok seniman yang ditindas penguasa.

Padahal tak selalu begitu, sebab di antara film yang dilarang, banyak juga yang buruk, misalnya buatan Mao Xuewang.

“Ayo, lanjut main kartunya,” Zhou Jin mengajak, “tiga.”

“Nggak bisa.”

“Sepasang As.”

“Nggak bisa.”

...

Zhangye, artinya “Membuka lengan negara untuk menghubungkan ke Barat”, dulu disebut Gan Zhou.

Letaknya sangat unik, ada nuansa selatan, juga cita rasa perbatasan utara. Meski ada gurun, dibandingkan dengan Barat Perbatasan, tetap terasa kurang keras. Jika gurun besar di Barat Perbatasan itu liar dan garang, maka gurun di Zhangye terasa lebih halus.

Baik bukit pasir maupun gunduk tanah, semuanya rapi, membentuk garis yang serasi. Angin berhembus pelan, butiran pasir halus menyusup ke dalam sepatu.

Zhou Jin dan Huang Bo susah payah menemukan lokasi syuting, memanggul kotak tanpa peduli pada semua itu. Setelah melewati wilayah tak berpenghuni, angin pasir kecil begini sudah tak ada artinya.

Sutradara Tua memilih tempat ini sebenarnya karena terpaksa, situasi di Barat Perbatasan tidak stabil, syuting di sana rawan masalah. Dalam hal kepekaan dan insting, ia jauh lebih unggul dari Ning Hao.

Selain Zhou Jin dan Huang Bo, ada satu pemuda berwajah bersih, membawa ransel dan kamera di leher.

Melihat Huang Bo, ia sangat bersemangat, “Kau Huang Bo! Mau bergabung ke sini? Ikut main dalam film baru sutradara Zhang Yi Mou?”

Huang Bo tertawa, “Bukan, kami hanya mampir menengok Yan Ni.”

“Lalu pakaian kalian ini?” Pemuda itu menilai penampilan Zhou Jin dan Huang Bo. Siapa yang percaya kalau kalian bukan baru keluar dari gurun?

Zhou Jin memanggul kotak tanpa memedulikan, Huang Bo tertawa, “Kami datang dari Barat Perbatasan, syuting dengan kru lain.”

“Barat Perbatasan,” pemuda itu berpikir sejenak, “Itu film Daerah Tanpa Manusia garapan Ning Hao, ya? Sudah selesai syuting?”

“Aku ingin selesai wawancara di Tiga Tembakan, langsung ke Daerah Tanpa Manusia, kalian sudah selesai syuting?” Pemuda itu tampak menyesal.

Zhou Jin melirik ke Huang Bo, ada apa dengan anak ini?

Huang Bo menjawab, “Sudah adegan terakhir, mungkin sekitar dua minggu lagi selesai, kalau kau ke sana sekarang masih keburu.”

“Wah, syukurlah,” pemuda itu tampak lega, “Namaku Li Mingqiao, aku jurnalis film, nanti boleh wawancara kalian?”

Bilangnya kalian, sebenarnya hanya maksudnya Huang Bo, Zhou Jin cuma tambahan, jadi ia cuek saja menoleh ke Huang Bo.

Huang Bo dengan rendah hati berkata, “Terima kasih, tolong bantu promosikan film kami, boleh tahu kau dari media mana?”

Li Mingqiao tersenyum, “Aku sudah resign, sekarang penulis lepas. Dengar kabar sutradara Ning mau bikin film barat, makanya aku ke sini, siapa tahu bisa bantu sesuatu.”

Ternyata ini penggemar berat Ning Hao.

Tiga orang itu tiba di lokasi syuting, kru film mendengar ada wartawan datang, langsung mengirim staf untuk menyambut. Diberi banyak peringatan, misalnya boleh wawancara, boleh foto, tapi tidak boleh merekam video.

Adapun Huang Bo dan Zhou Jin, tak ada yang memperhatikan, mereka menunggu di pinggir, menanti Yan Ni keluar menjemput.

Tak lama, “Akhirnya kalian datang juga, aku baru selesai satu adegan, maaf menunggu lama.”

Manajer Tong, eh bukan, Manajer Yan, dengan pakaian warna-warni, melenggak-lenggok mendekat.

“Apa saja yang kalian bawa?” Yan Ni langsung melihat kotak di tangan Zhou Jin.

“Kak Yan, bajumu cerah sekali,” Zhou Jin hampir tak mengenalinya.

Kalau bicara soal penggunaan warna oleh Sutradara Tua, memang tidak ada bandingannya, kali ini entah dapat ide dari mana, kelihatannya malah seperti gaya opera rakyat.

“Itu Xiao Shen Yang, yang lagi populer sekarang,” Yan Ni menunjuk pria muda berwajah pucat berpakaian merah jambu.

Ada juga Ya Dan dan Cheng Ye, tak perlu diperkenalkan, mereka juga berpakaian warna-warni, sedang berlatih memutar sapu tangan putih.

Satu-satunya yang normal, hanya Dayang Cantik berbaju besi.

“Mereka datang menengokku, bawa camilan, kalian juga lihat, ayo sini.” Yan Ni membuka kotak, memanggil semua.

“Apa saja ini?” Sun Honglei tanpa basa-basi ambil sekantong kismis dan kue anggur, “Kok semuanya anggur?”

Zhou Jin tertawa, “Kami baru dari Turpan, tenang saja, semua anggur kami pasti manis.”