Bab Seratus Sembilan Belas: Lulus

Xiyu, Liansheng, dan Leibin, sebenarnya apa hubungan di antara mereka bertiga?

Naskah tidak menjelaskan secara gamblang, hanya memberikan petunjuk. Zhou Jin terpaksa menafsirkannya sendiri: mereka adalah eksekutif di bawah naungan organisasi Batu Hitam, rekan kerja, namun saling bersaing dan saling waspada.

Kini, Xiyu melarikan diri dengan membawa rahasia perusahaan, sementara dia dan Liansheng datang untuk merebutnya kembali. Setelah serangkaian negosiasi, Xiyu memutuskan untuk menyerahkan kembali rahasia tersebut, dan perusahaan pun tidak lagi menuntut pertanggungjawaban hukum atas tindakannya. Setelah kesepakatan tercapai, ketiganya berbincang mengenang masa lalu, lalu masing-masing pergi untuk mengurus urusan mereka sendiri.

Itulah pemahaman Zhou Jin, namun Wu Yusheng berpendapat lain.

"Bagaimana sikap Xiyu terhadap Liansheng, dan bagaimana sikapnya terhadap Leibin?"

"Mengapa Liansheng meminum arak pemberian Xiyu, tetapi tidak memakan mi buatan Leibin? Apakah dia tidak ingin memakannya, atau tidak berani?"

"Tentang jenazah Rama, apa yang dipikirkan Liansheng, dan apa pula yang dipikirkan Leibin? Tidakkah mereka berdua terpikir untuk memilikinya sendiri?"

Wu Yusheng, dengan logat Mandarin yang kaku, melontarkan tiga pertanyaan beruntun yang membuat Zhou Jin terpaku. Dia baru berakting sekitar satu tahun, dan belum pernah bertemu dengan karakter serumit Leibin. Sejauh ini, peran paling berat yang pernah dia mainkan hanyalah seorang pria bodoh yang sangat lugu dalam film Zona Tak Bertuan.

Setelah dicecar oleh Wu Yusheng, barulah dia menyadari kedangkalan pemahamannya. Dia menunduk, tiba-tiba merasa sangat frustrasi.

Monitor sedang memutar ulang adegan tersebut. Detail-detail kecil antara Michelle Yeoh dan Leon Dai, serta interaksi halus keduanya, perlahan menjadi hidup di bawah arahan Wu Yusheng. Kedua orang itu bekerja sama dengan sangat selaras, suasana emosionalnya tertangkap dengan sempurna, sedangkan dirinya sendiri—sebagai pihak ketiga—justru tampak tidak serasi di dalam bingkai layar. Bukan karena dia tidak masuk ke dalam karakter, melainkan karena dia tidak berada di dunia persilatan yang sama dengan mereka berdua.

Tiba-tiba, dia mulai mengerti apa yang dimaksud Wu Yusheng dengan "tinggi" dan "rendah". Itu bukan soal nada suara, bukan pula soal ekspresi wajah, melainkan sikap seorang Leibin.

Setiap sutradara besar yang ternama pasti memiliki kemampuan dasar untuk membimbing aktornya. Sutradara yang "menyesatkan" seperti Wong Kar-wai, yang hanya memutar lagu lalu berkata kepada aktornya, "Saya ingin perasaan seperti ini," adalah pengecualian yang langka.

Melihat Zhou Jin terdiam, Wu Yusheng melunakkan nada bicaranya. "Sebenarnya pemahamanmu tentang Leibin sudah benar, tapi benar saja tidak cukup. Kamu tidak bisa hanya melihat bagianmu sendiri, kamu harus melihat bagian orang lain. Hanya dengan memahami seluruh naskah, kamu bisa memahami karaktermu sendiri. Apakah kamu mengerti maksudku?"

Zhou Jin mengangguk ragu sebagai tanda mengerti. Dia sebenarnya ingin mengatakan bahwa dia punya kebiasaan memahami seluruh naskah, tetapi belakangan ini dia terlalu sibuk mengurusi proyek besarnya sehingga perhatiannya terpecah. Namun, alasan seperti itu tentu tidak bisa diucapkan, jadi Zhou Jin hanya bisa mengangguk menerima nasihat. Sejujurnya, arahan Wu Yusheng sangat tepat dan membantunya melihat kedalaman naskah yang selama ini luput dari perhatiannya.

"Sutradara, saya ingin bersiap sebentar lagi," ujarnya kepada Wu Yusheng.

"Baik, aku beri waktu lima menit."

Situasi seperti ini sangat umum di lokasi syuting. Aktor yang berbakat bisa menyesuaikan diri dalam beberapa menit, sementara yang kurang berbakat mungkin butuh waktu berhari-hari.

"Baiklah, semuanya istirahat lima menit!" seru Wu Yusheng.

"Baru saja selesai istirahat, kenapa istirahat lagi? Bisakah kita selesaikan dengan cepat lalu pulang?" keluh salah seorang kru.

Seorang produser menimpali dengan nada bercanda, "Memangnya kamu mau ke mana terburu-buru pulang? Jam segini, tiga jalanan di sekitar sini pun sudah tutup, memangnya kamu mau ke mana?"

"Betul, betul, anak ini kalau tidak ada kerjaan pasti lari ke tempat itu," sahut kru lain yang memicu tawa.

Setelah menenangkan suasana, produser itu mendekati Wu Yusheng, melirik Zhou Jin dari kejauhan, lalu berbisik, "Bukankah Anda tidak menyukai anak itu? Mengapa Anda begitu perhatian padanya?"

Wu Yusheng meliriknya sekilas. "Karena sudah memilihnya, maka harus memanfaatkannya dengan sebaik mungkin."

Dia selalu beranggapan bahwa kebangkitan aktor daratan akan memangkas ruang gerak aktor Hong Kong dan Taiwan, sehingga dia jarang memilih aktor daratan untuk peran utama. Namun, karena sudah terlanjur memilihnya dan mengakuinya, maka melakukan trik kotor atau mengucilkan aktor di dalam produksi bukanlah sesuatu yang dilakukan oleh seorang Wu Yusheng.

Produser itu tersenyum kecut. "Saya hanya khawatir dia tidak bisa berakting dengan baik. Apakah dia benar-benar bisa? Sudah selarut ini, seluruh kru menunggunya."

Tidak jauh dari sana, Zhou Jin berjongkok di suatu tempat, sibuk mendalami perannya. Wu Yusheng menatap sosoknya dan berkata, "Bisa atau tidak, itu tergantung pada bakatnya sendiri."

Banyak sutradara memilih aktor berdasarkan senioritas dan teknik akting, namun Wu Yusheng merasa, selain itu, harus dilihat pula bakat alaminya. Ada aktor yang sekali diberi tahu langsung paham, ada pula yang sudah dipukul tiga kali pun tidak mengeluarkan suara. Mengenai Zhou Jin termasuk yang mana, tak lama lagi akan segera terbukti.

Lima menit berlalu dengan cepat. Zhou Jin berdiri, mengangguk ke arah Wu Yusheng sebagai tanda siap.

Wu Yusheng bertepuk tangan dan berseru, "Semua departemen bersiap, mulai syuting!"

Kembali ke dapur kecil yang remang-remang itu, mereka bertiga berdiri saling berhadapan. Juru kamera mengatur sudut bidiknya.

"Jangan terlalu tegang, santai saja, harus santai..." bisik Leon Dai memberi arahan.

"Ya," jawab Zhou Jin mengangguk, "Saya sudah siap."

"Aksi!"

"Sejujurnya, kenapa dulu kamu pergi?" tanya Leon Dai perlahan. "Apakah demi jenazah itu, atau demi dia?"

Michelle Yeoh tidak menjawab, dan Leon Dai tidak keberatan. Dia melanjutkan, "Sekali melangkah di jalan ini, kamu harus sampai ke ujungnya. Tidak bisa menyesal, dan tidak ada tawar-menawar."

Zhou Jin yang sedang memegang mangkuk mi, mendongak dan melirik sekilas ke arahnya, lalu beralih ke Michelle Yeoh. Baru saat itulah dia menyadari bahwa ternyata kedua orang ini adalah kenalan lama. Dari tiga pembunuh bayaran Batu Hitam, Leibin adalah yang termuda dan ilmu silatnya pun paling rendah. Sama seperti Leibin yang saat ini meremehkan Ye Zhanying, kedua orang ini seharusnya juga tidak terlalu memandang tinggi Leibin.

Sudah memiliki ilmu silat tinggi, namun tidak punya ambisi besar, dan justru lebih suka memasak mi. Satu-satunya kesamaan di antara mereka bertiga mungkin adalah keinginan untuk keluar dari Batu Hitam.

Xiyu tetap tenang tanpa ekspresi, lalu berkata pelan, "Aku menyukai kehidupanku yang sekarang."

"Heh..." Leon Dai menatapnya dengan senyum penuh arti. Setengah setuju, setengah mengejek.

*Aku juga menginginkan kehidupan yang tenang seperti ini, tapi sebelum itu, aku harus mendapatkan jenazah Rama!*

Di antara ketiganya, yang memiliki ambisi paling besar bukanlah Leibin, melainkan Liansheng yang suka bersikap sinis ini. Detail-detail karakter ini sebelumnya tidak disadari oleh Zhou Jin, dan baru setelah dihajar habis-habisan oleh arahan Wu Yusheng, dia akhirnya memahaminya. Dunia persilatan digambarkan dengan goresan demi goresan melalui detail-detail kecil tersebut.

Seketika, semuanya menjadi jernih.

"Baiklah." Zhou Jin mengunyah mi di mulutnya dengan kuat, lalu meletakkan mangkuknya dengan keras hingga terdengar suara dentuman yang berat. Bagai batu yang jatuh ke permukaan air yang tenang, suasana yang menyesakkan seketika pecah.

Sesuai dengan permintaan Wu Yusheng, emosinya tidak tinggi juga tidak rendah, pas sekali. *Aku tidak peduli apa yang ingin kalian lakukan, selama tidak menghalangiku, itu tidak masalah.*

*Aku hanya ingin menyelesaikan tugas ini, lalu pulang ke rumah untuk memasak mi.*

Dia menatap kedua orang itu, perlahan menegakkan tubuhnya yang tadi bersandar di meja dapur, lalu berkata dengan suara berat, "Tiga hari lagi, bertemu di Menara Yueyang."

Tugas ini harus diselesaikan, itulah sikap seorang Leibin.

"Heh," Leon Dai tertawa kecil lagi, tidak berkata apa-apa lagi, lalu berjalan keluar dari dapur mengikuti Zhou Jin. Di dalam lensa kamera, tertinggal dua bayangan punggung yang kesepian.

Michelle Yeoh menghela napas tanpa suara, menatap ke luar jendela, terdiam lama. Adegan ini telah usai, namun atmosfer dunia persilatan itu selamanya tertinggal di dalam lensa.

Wu Yusheng tidak meneriakkan kata "selesai" atau "potong", dia hanya berseru dengan lantang, "Selesai syuting!"

"Hah..." Zhou Jin seketika mengembuskan napas lega. Tidak perlu tepuk tangan, tidak perlu kerumunan orang bersorak, bisa lulus syuting saja sudah merupakan berkah yang luar biasa.