Bab Seratus Tiga Puluh Sembilan: Film dan Ayah Rumah Tangga
Pertengahan Desember, Pendekar Pedang Legendaris 3 secara resmi tayang di Taiwan. Baru beberapa hari mengudara, tingkat penontonnya meroket tajam dan hampir menembus angka dua persen.
Stasiun Televisi Dongsheng, demi semakin memanaskan antusiasme penonton terhadap Pendekar Pedang Legendaris 3, secara khusus mengundang Hu Ge untuk melakukan promosi. Hu Ge kemudian mengajak Liu Shishi, dan keduanya pergi bersama untuk melakukan promosi di Taiwan.
Hu Ge sangat populer di Taiwan. Drama Pendekar Pedang Legendaris 1 dan Lingkaran Langit beberapa tahun lalu telah mendatangkan banyak sekali penggemar di sana.
Liu Shishi sedikit di bawahnya, tetapi seiring dengan penayangan Pendekar Pedang Legendaris 3, karakter Long Kui versi merah dan biru juga sangat dicintai, yang kemudian membawakan banyak penggemar setia untuknya.
Antusiasme penggemar Taiwan dalam mengejar idola bisa dikatakan sangat tinggi. Mereka memberikan begitu banyak hadiah kepada keduanya hingga memenuhi seluruh ruangan.
Untuk pertama kalinya, Liu Shishi merasakan antusiasme semacam ini. Ia merasa begitu segar sekaligus bersemangat.
"Besok aku harus merekam acara ragam. Apa kamu pernah menonton acara ragam Taiwan?"
Jelas-jelas siang harinya ia harus bepergian jauh dan merasa sangat lelah, tetapi begitu malam tiba, Liu Shishi sama sekali tidak mengantuk. Ia berbaring di atas tempat tidur sambil berkirim pesan singkat dengan Zhou Jin.
Ini telah menjadi hiburan harian bagi mereka berdua. Di era sebelum WeChat, pesan singkat masih menjadi alat obrolan instan terbaik.
Mengenai alasan mengapa mereka tidak menelepon?
Hanya ada satu alasan: biaya jelajah internasional sangat mahal!
Zhou Jin membalas: Sebenarnya acara ragam daratan pun aku tidak menontonnya.
Setelah berpikir sejenak, ia mengirim pesan lagi: Program apa yang akan kamu rekam?
Dalam pemahamannya, acara ragam kurang lebih adalah Xie Na, He Ling, dan sekelompok orang tidak jelas yang membuat keributan di atas panggung, mengajukan pertanyaan membosankan, lalu tertawa canggung.
Liu Shishi rupanya juga termasuk anak baik yang jarang menonton acara ragam. Ini juga pertama kalinya ia tampil dalam program acara Taiwan, sehingga ia merasa sedikit gugup.
"Mereka memberiku naskah yang berisi daftar pertanyaan. Jawabannya susah sekali," ucap murid Liu Shishi sambil sepenuhnya mengerahkan semangat mencari siswa pintar ketika menghadapi soal sulit.
Zhou Jin langsung mengerti: Kirimkan untuk kulihat.
Liu Shishi langsung bangkit, meraih naskahnya, dan dengan gesit mengirimkan sebuah pesan: Apa kalimat yang paling kamu sukai? Dan apa alasannya?
Bukankah itu sangat mudah? Zhou Jin langsung menjawab: Jika hidup membohongimu, jangan bersedih, jangan menangis, karena esok hari hidup akan terus membohongimu.
Liu Shishi: ???
Benda apa ini?
Paruh kalimat pertama adalah puisi Pushkin, tidak ada masalah, tetapi dari mana datangnya belokan di paruh kalimat kedua?
Esok hari hidup akan terus membohongimu, heh, masuk akal sekali.
Ia bahkan meragukan apakah pendidikan wajib sembilan tahun yang dijalaninya adalah sebuah kesia-siaan.
Zhou Jin: Kamu ucapkan saja seperti itu, dijamin akan mendatangkan banyak penggemar. Tapi aku peringatkan dulu, ini bukan buatan asliku, aku hanya mendengarnya dari orang lain.
Sepuluh tahun lalu, harga rumah belum melambung tinggi, harga barang juga belum meroket, dan anak-anak muda secara naif percaya bahwa masa depan akan menjadi semakin baik.
Oleh karena itu, berbagai macam kutipan motivasi dan ilmu kesuksesan sangat merajalela.
Hingga beberapa tahun kemudian, semua orang baru menyadari bahwa kutipan motivasi sama sekali tidak ada gunanya, dan impian justru semakin menjauh.
Sejak saat itulah berbagai macam kutipan motivasi beracun mulai populer.
Jika Liu Shishi mengucapkan kutipan motivasi beracun pada tahun 2009 ini, itu pasti akan menjadi angin segar yang unik.
Liu Shishi awalnya merasa lucu, tetapi setelah dipikir-pikir lagi, rasanya ada benarnya juga. Ia lalu membalas: Apa kamu tahu apa yang dikatakan Lao Hu?
Zhou Jin: Apa memangnya?
Liu Shishi: Awan di langit biru dan air di dalam botol, lihatlah betapa tinggi tingkat pemikiran orang itu.
Zhou Jin: Bukankah itu hanya puisi kuno, aku juga bisa.
Liu Shishi: Kalau begitu, coba buat satu untukku.
Ia memutar otak dan berpikir lama, hingga akhirnya teringat satu bait: Mencangkul sawah di tengah hari, keringat menetes ke tanah, mencangkul itu aku, tengah hari itu kamu, dibalik pun boleh.
Setelah pesan ini terkirim, Liu Shishi tidak membalas untuk waktu yang sangat lama, sampai-sampai Zhou Jin mengira apakah candaannya sudah keterlaluan.
Namun, ketika dipikirkan kembali, ia merasa ada yang tidak beres.
Setelah bergaul dengannya begitu lama, Liu Shishi sudah dengan tenang menerima kenyataan bahwa jamur kuping hitam bukan sekadar sayuran, dan krisan bukan sekadar bunga.
Mungkin dia sedang pergi mengurus sesuatu? Zhou Jin tidak ambil pusing.
Sudah setengah bulan ia berada di Ibukota, dan ia sangat santai. Setiap hari, selain mengobrol tidak jelas bersama Huang Bo dan Ning Hao, ia hanya menonton versi suntingan kasar dari Zona Tanpa Manusia.
Sungguh sangat mengejutkan.
Untuk pertama kalinya ia melihat dirinya di layar lebar digambarkan dengan imej seperti itu, hingga ia hampir tidak mengenali dirinya sendiri.
Terutama adegan di mana ia memegang palu dan memukul kepala Huang Bo satu persatu, dengan kamera yang sepenuhnya menyorot tepat ke wajah Huang Bo, memperlihatkan Huang Bo yang perlahan-lahan jatuh.
Kekerasan dan kebuasan terpancar dengan cara yang tiada bandingannya pada saat itu.
Hanya saja sangat disayangkan adegan ini kemungkinan besar akan disensor, karena terlalu kejam dan dikhawatirkan akan mengejutkan para penonton di Tiongkok.
Jika disensor, asalkan bisa lolos sensor pun tidak apa-apa, tetapi kenyataannya penayangannya tetap ditunda.
Ning Hao telah sepenuhnya menyerah. Ia sekarang melihat segalanya dengan sangat jelas; hal yang bisa membuat Zona Tanpa Manusia tayang bukanlah syuting ulang, melainkan waktu.
Hanya setelah insiden Xinjiang dilupakan oleh rakyat negeri ini, Zona Tanpa Manusia baru memiliki kemungkinan untuk dirilis.
Dan hal ini dibocorkan oleh Tuan San.
Tuan San memimpin China Film Group dan layak disebut sebagai tokoh terkemuka di dunia perfilman domestik. Selain berinvestasi dalam pembuatan film, ia juga memikul tanggung jawab besar untuk mendukung sutradara-sutradara muda berbakat.
Ning Hao adalah sutradara junior yang sangat ia jagokan, jadi pihak Administrasi tentu harus memberikan muka kepadanya.
Dalam sejarah, Tuan San pensiun pada tahun 2014, dan sebelum pensiun, ia akhirnya berhasil membuka batasan penayangan Zona Tanpa Manusia, yang bisa dianggap sebagai pelipur lara bagi Ning Hao.
Dibandingkan dengan kemalangan Ning Hao, Huang Bo tampak jauh lebih bijaksana. Jika satu film tidak bisa, buat lagi saja film yang lain.
Tidak bisa bermain dalam produksi besar, bukankah kita masih bisa membuat film berbiaya rendah?
Betapa banyak penderitaan yang telah ia rasakan dan berapa lama ia harus berjuang dalam kancah yang keruh ini, barulah ia berhasil meraih gelar Aktor Terbaik di Golden Horse.
Masalah yang dihadapi Ning Hao ini tidak ada apa-apanya dibandingkan itu.
Maka, ia hampir merampas naskah yang ada di tangan Xu Zheng dan menariknya kemari.
Kemudian ia mengajak Zhou Jin untuk mendalami naskah dan menganalisis alur cerita.
Ning Hao berbaring di atas sofa, memandang kedua orang yang penuh semangat ini, dan merasa malas untuk berbicara.
Ia mengeluarkan sebatang rokok dari saku celananya, baru saja hendak menyalakannya, tetapi ketika melirik Xu Xiaobao, ia kembali memasukkan korek apinya.
"Lao Xu, naskahmu ini lumayan juga..." Huang Bo setelah membaca naskah dengan teliti berkomentar, "Pelakor adalah cinta sejati, hanya karena melihat istri sahnya lalu memutuskan untuk menyerah?"
"Seorang guru bisa mengemis di jalan demi muridnya, seorang kondektur bus bisa berlari ke seluruh penginapan demi mencari pemilik yang kehilangan barang, apa yang kamu syutingkan ini benar-benar kisah di Tiongkok kita?"
Zhou Jin berkata: Benar, aku bahkan belum pernah mendengarnya.
Xu Zheng memegang sebuah boneka untuk menggoda Xu Xiaobao, lalu berkata dengan nada meremehkan: Kita ini hanya membuat film komedi. Kalau dibuat seperti Zona Tanpa Manusia, kamu bunuh aku, aku bunuh kamu, apa kamu mau ditembak mati sekali lagi?
Nah, kalimat itu kembali menusuk lubuk hati Ning Hao.
Orang bilang tingkat tertinggi dari komedi adalah tawa yang diiringi air mata, tetapi para sutradara di Tiongkok, selain Stephen Chow, tidak ada yang berhasil menyentuh batas itu.
Film komedi yang bagus ya cukup dibuat lucu saja, untuk apa menggalakkan energi positif segala.
Sama seperti kelompok teater komedi Happy麻花 di masa depan, mereka dengan mantap fokus membuat komedi, dan tetap saja ada orang yang mau membeli tiketnya... Eh, tunggu sebentar.
Happy麻花?
Ingatan manusia ibarat sebola benang kusut; biasanya sangat berantakan, dan harus ditarik pada ujung benangnya barulah banyak hal yang bisa diingat kembali sekaligus.
Zhou Jin tiba-tiba teringat pada film-film produksi Happy麻花. Tahun berapa film Goodbye Mr. Loser itu dibuat?
Happy麻花 awalnya adalah kelompok pementasan teater panggung, yang mulai mencuri perhatian publik berkat Shen Teng, Ma Li, dan yang lainnya yang tampil di Gala Festival Musim Semi selama beberapa tahun berturut-turut.
Hingga kemudian mereka mengadaptasi drama panggung tersebut menjadi film layar lebar, dan akhirnya sukses besar dalam semalam serta dikenal luas oleh masyarakat.
Sambil berpikir, Zhou Jin mengeluarkan buku catatan kecil dan mencatat poin ini.
Semua ini adalah peluang.
Huang Bo masih sibuk dengan naskahnya, "Lao Ning, naskah ini benar-benar sangat bagus. Berlatar belakang arus mudik, kisah orang-orang kecil, ini adalah bidang yang paling kamu kuasai, katakan saja mau syuting atau tidak?"
Kemampuan Ning Hao tidak perlu diragukan lagi. Jika ia yang menyutradarai, baik Xu Zheng maupun pihak investor akan sangat mendambakannya.
Namun, Ning Hao tampak seperti orang yang terpukul terlalu berat hingga menjadi agak putus asa. Ia menggigit sebatang rokok yang belum dinyalakan, "Tidak ada artinya."
Huang Bo hanya bisa mengelus dada, tetapi ia merasa tidak enak untuk melampiaskan kekesalannya. Ia hanya melirik Zhou Jin, memberi tahu bahwa masalah ini harus dibicarakan secara matang.
Zhou Jin membalas dengan tatapan mata, mengerti.
Xu Zheng bahkan lebih ingin mengelus dada lagi. Ini adalah proyek yang kubawa kemari, setidaknya tanyailah pendapatku dulu bagus atau tidak?
"Waaa..." Xu Xiaobao diabaikan, ia merengek kencang tanpa mengeluarkan satu air mata pun.
Xu Zheng merasa sangat kasihan, "Ada apa Bao'er, Ayah ada di sini. Kamu lapar, atau mengompol..."
Ia memamerkan kepalanya yang botol, sepenuhnya berubah menjadi seorang ayah rumah tangga yang siaga, dan membuang jauh-jauh urusan film dan semacamnya ke belakang kepala.