Bab Seratus Delapan Belas: Lei Bin

Benang merah terbesar dalam film "Reign of Assassins" adalah jasad Bodhi, dan bagian yang paling mengundang tanya juga terletak pada jasad tersebut. Black Stone mengklaim diri sebagai pemerintahan bayangan, dan Raja Roda memiliki kekayaan melimpah serta kekuasaan yang mencengkeram dunia. Ia tidak kekurangan apa pun, kecuali kejantanannya.

Konon, jasad Bodhi menyimpan rahasia tentang pemulihan anggota tubuh yang hilang, yang bisa membuat kejantanannya tumbuh kembali. Ilmu seperti ini bisa dikatakan sangat cocok dengan "Kitab Bunga Matahari".

Demi merebut kembali jasad Bodhi, Raja Roda rela berkompromi dengan Xi Yu: "Selama kau menyerahkan jasad Bodhi kepadaku, aku akan membiarkanmu dan suamimu bebas."

Adegan ini saja memakan waktu syuting sepanjang malam. Saat Wu Yusheng meneriakkan kata "Selesai", Zhou Jin sudah merasa sangat mengantuk. Meskipun dia tahu ada jadwal syuting di malam hari dan ingin tidur siang sebagai pengganti, dia benar-benar tidak bisa memejamkan mata.

Pemain lainnya pun mengalami hal yang sama. Berakting adalah pekerjaan yang sangat menguras tenaga, ditambah lagi kru film sering kali harus bekerja dengan waktu yang terbalik antara siang dan malam. Bagi seorang aktor, ini merupakan tantangan yang luar biasa berat.

Si Botak baru tiba di Hengdian pada petang hari. Mengetahui Zhou Jin sedang syuting, ia pun datang untuk menjenguk. Keduanya berjalan ke halaman, lalu Si Botak menyerahkan sebuah termos, "Kau pasti lelah, minumlah teh ini."

Zhou Jin membuka tutupnya dan baru saja menyesap sedikit, dia hampir memuntahkannya kembali karena mulutnya penuh dengan ampas teh. "Pahit sekali, kenapa kau menyeduh teh sepekat ini?"

Si Botak tertawa, "Aku tahu kau syuting malam, ini supaya kau tetap terjaga. Syutingnya sudah hampir selesai, bukan?"

Zhou Jin menggeleng, "Masih ada satu adegan lagi."

Sebuah kru film yang efisien ibarat mesin yang berputar cepat, semua orang terus bergerak tanpa henti. Namun, yang paling sibuk selamanya adalah sutradara. Bagaimanapun, aktor bisa beristirahat saat tidak ada jadwal syuting, sementara sutradara harus terus bekerja. Setelah kru selesai bekerja dan semua orang beristirahat, sutradara masih harus memikirkan isi syuting untuk hari berikutnya. Waktu tidur saja tidak cukup, apalagi memikirkan hal lain.

Meskipun Wu Yusheng dibantu oleh Su Zhaobin, ia juga merasa sangat kelelahan. Di tengah malam, ia mengusap wajahnya dengan keras, bertepuk tangan, dan berkata, "Masih ada satu adegan terakhir, semuanya tetap semangat, setelah selesai kita bisa pulang."

Zhou Jin bergegas mengembalikan termos kepada Si Botak dan bersiap masuk ke lokasi syuting, namun dia melihat Michelle Yeoh sedang duduk di kursi santai, memejamkan mata untuk beristirahat tanpa bergerak sedikit pun.

Leon Dai berdiri di sampingnya. Melihat Zhou Jin, ia tersenyum dan berkata, "Mereka masih butuh waktu, kita bisa istirahat sebentar lagi."

Zhou Jin menoleh dan benar saja, penata cahaya dan kru properti sedang sibuk berselisih paham, entah apa yang sedang mereka kerjakan. Si Botak menepuk lengannya lalu mundur ke samping. Zhou Jin tahu maksudnya, ia berjalan mendekati Leon Dai, dan keduanya berbincang santai.

Tentang Leon Dai, Zhou Jin tidak tahu banyak, satu-satunya kesan yang ia miliki adalah pria ini menikahi Gwei Lun-mei. Dalam jangka waktu yang cukup lama, Leon Dai menempati posisi tiga besar dalam daftar aktor pria yang paling ingin dibunuh, urutan kedua adalah Chen Sicheng, dan posisi pertama tentu saja disandang oleh Long Liqi. Dia tidak habis pikir, mengapa gadis-gadis muda lebih menyukai pria dewasa?

Leon Dai tidak tahu apa yang dipikirkan Zhou Jin. Di matanya, Zhou Jin adalah junior yang cukup pengertian, jadi ia tidak segan memberikan sedikit nasihat, "Dalam pekerjaan kita ini, meskipun ingin tetap terjaga, jangan minum teh terlalu pekat, kurangi merokok, dan belajarlah untuk bersantai."

Zhou Jin mengangguk setuju. Leon Dai menambahkan, "Lihatlah Yeoh, dia sangat rileks. Selain tubuh yang rileks, pikiran pun harus rileks. Kau bisa mempelajari sedikit meditasi, ini sangat berguna."

"Meditasi? Anda juga mempelajarinya?" Zhou Jin merasa penasaran.

Leon Dai mengangguk, "Banyak orang di lingkaran ini yang pernah mempelajarinya. Singkatnya, itu adalah cara untuk menenangkan diri, mengosongkan pikiran, dan memulihkan energi secepat mungkin."

Zhou Jin merenungkan hal itu dan mencatatnya dalam hati. Pengalaman-pengalaman kecil ini adalah ilmu yang dikumpulkan oleh para senior di lokasi syuting. Mereka tidak akan pelit berbagi, hanya memberikan sedikit saran, apakah mau didengarkan atau tidak, itu tergantung pada diri sendiri.

Di sisi lain, asisten sutradara berteriak dengan lantang, "Baik, para aktor ke posisi."

Begitu kata-kata itu diucapkan, Michelle Yeoh langsung melompat dari kursi santainya. Begitu melangkah, sosok Xi Yu pun kembali. Leon Dai tersenyum tipis, kumisnya yang tipis bergerak sedikit, lalu berkata, "Ayo kita ke sana."

Zhou Jin berdiri diam di tempat, memejamkan mata cukup lama sebelum membukanya perlahan. Wajahnya tampak suram namun sudut bibirnya terangkat, dua emosi berbeda muncul bersamaan. Inilah Lei Bin.

...

Di dapur, Zhou Jin berdiri di depan kompor, di dalam panci sedang direbus mi kesukaan Lei Bin. Ia memegang sepasang sumpit panjang, mengetuk pelan tutup panci kayu, seolah sedang menghitung waktu.

Terdengar bunyi derit pintu, Michelle Yeoh masuk sambil membawa kendi berisi minuman keras tua dan memberikannya kepada Leon Dai. Sudut pengambilan gambar untuk adegan ini sangat menarik. Zhou Jin berdiri di depan kompor memasak mi, Leon Dai berdiri di samping talenan, sementara Michelle Yeoh bersandar di dekat jendela dengan wajah waspada. Ketiganya membentuk segitiga yang stabil, saling berhadapan namun juga saling menopang.

"Ginjal terlalu lemah, luka busuk ini tidak kunjung sembuh," Leon Dai mengambil koyo dan menempelkannya di dadanya dengan ekspresi kesakitan.

Michelle Yeoh sedikit memiringkan kepalanya, menatapnya.

Zhou Jin mengetuk tutup panci dengan keras, lalu membukanya. Mi putih mengepulkan uap panas yang membubung tinggi. Ia menyambar mangkuk besar, menggunakan sumpit untuk mengambil mi dari panci, sama sekali tidak memedulikan Leon Dai yang sedang mengeluh.

Leon Dai melanjutkan, "Aku juga ingin pensiun dan merawat penyakit, tapi begitu perintah 'Api Seribu Mil' dari Black Stone keluar, aku harus bergegas mempertaruhkan nyawa." Ucapannya penuh dengan keluhan.

"Eh," Zhou Jin menyajikan mi dan memberi isyarat kepada keduanya.

Leon Dai mengangkat kendi tuanya sedikit, Michelle Yeoh hanya melirik sekilas, bahkan tidak berniat mengulurkan tangan. Zhou Jin tidak keberatan, ia mengambil kembali sumpitnya, memeluk mangkuk besar, dan menyantap mi dengan lahap.

Tidak heran jika kedua orang itu merasa jijik; mi busuk ini tidak mengandung garam maupun minyak, bahkan tidak ada sayuran hijau di dalamnya. Hanya pria aneh seperti Lei Bin yang menyukainya.

"Sejujurnya, mengapa kau pergi?" Leon Dai bertanya dengan lambat, "Demi jasad itu, atau demi dia?"

Michelle Yeoh tidak menjawab. Zhou Jin menelan mi, lalu meliriknya. Leon Dai sama sekali tidak keberatan dan berkata perlahan, "Begitu melangkah di jalan ini, kau harus sampai ke ujungnya. Tidak ada penyesalan, dan tidak ada tawar-menawar."

Entah ini nasihat untuk Xi Yu, atau ratapan untuk dirinya sendiri, atau mungkin keluhan tentang dunia persilatan?

Xi Yu akhirnya berkata dengan lembut, "Aku menyukai kehidupanku yang sekarang."

"Heh..." Leon Dai menatapnya dengan nada geli.

Kau menyukainya, siapa yang tidak suka? Tapi mungkinkah kita bisa melarikan diri?

Dialog kedua orang ini tidak intens, namun penuh makna, semua emosi terpendam di dalamnya. Di sisi lain, Zhou Jin akhirnya selesai makan, merapikan mangkuk dan sumpit, lalu berkata, "Baik, tiga hari lagi, kita bertemu di Menara Yueyang."

Leon Dai menghabiskan minuman di kendinya, lalu keduanya berjalan keluar dari dapur dalam diam.

"Cut!"

Wu Yusheng tidak memberikan persetujuan. Zhou Jin mengira sutradara ingin mengambil cadangan seperti biasanya, namun ia tidak menyangka sang sutradara langsung berteriak, "Zhou Jin, kemari sebentar."

Zhou Jin melirik Leon Dai, lalu berjalan mendekat dengan heran. Wu Yusheng menampilkan hasil rekaman, berdiri lalu menarik Zhou Jin ke kursinya, sambil menekan bahu Zhou Jin, "Lihat adegan tadi."

Ada tiga juru kamera di film "Reign of Assassins", semuanya ahli di bidangnya. Juru kamera untuk adegan ini adalah Huang Yuetai. Lensa pria ini tidak terlalu mementingkan detail, melainkan atmosfer. Ia mampu menunjukkan hubungan antara karakter dan lingkungan, serta aura yang dimiliki oleh sang tokoh.

Di dapur kecil itu, Michelle Yeoh tampak tenang, Leon Dai tampak seperti pahlawan yang menua, hanya dengan berdiri di sana, dunia persilatan terasa nyata. Sementara Zhou Jin yang berdiri di sudut ketiga, sedang memeluk mangkuk besar dan makan dengan lahap, mulutnya tidak berhenti, tatapan matanya suram, menciptakan kontras yang pas.

Reaksi yang seharusnya ada sudah muncul, dialog pun diucapkan dengan tertahan, dan kegelisahan yang ia rasakan juga sudah tersampaikan. Tidak ada masalah, pikirnya, ia menatap Wu Yusheng dengan bingung.

"Emosimu terlalu rendah, kau mengerti?"

Wu Yusheng menggerakkan telapak tangannya ke bawah di depan pinggang, "Mereka berdua sudah serendah ini, kau harus lebih rendah lagi, jadinya tidak enak dilihat."

"Kau harus mengangkatnya, naikkan ke sini," ia mengangkat telapak tangannya ke depan kepala Zhou Jin.

"Tidak, ini terlalu tinggi," ia meralat ucapannya sendiri, mengarahkan tangan ke bahu, "Angkat saja sampai sini, kau harus memecah atmosfer ini."

Zhou Jin tampak mengerti namun tidak sepenuhnya. Ia memahami maksud Wu Yusheng, yaitu emosi kedua orang itu terlalu berat, dan ia harus sedikit mengangkatnya. Namun...

"Angkat sampai mana?"

"Di sini," Wu Yusheng memberi isyarat di bahunya, "Emosi mereka ada di pinggang, emosimu cukup sampai bahu saja, mengerti?"

Zhou Jin mengangguk, "Tentu." Padahal ia tidak mengerti.

"Bagus, ulangi sekali lagi, bersiap!"

Untuk ide-ide aneh para sutradara ini, Zhou Jin sudah tidak merasa heran lagi, ia hanya bisa terus mencoba perlahan.

"Sudah!" ia meletakkan mangkuk dengan keras, lalu mengeraskan suaranya, "Tiga hari lagi, bertemu di Menara Yueyang."

"Cut!"

Wu Yusheng langsung menghentikan syuting, "Aku memintamu sampai ke bahu, ini malah sampai ke ubun-ubun. Kau tidak tahu seperti apa watak Lei Bin?"

Zhou Jin mencoba menjawab, "Pikirannya dalam?"

"Benar, pikirannya dalam, bagaimana bisa kau berteriak seperti itu? Ulangi lagi!"

"Tampilan ke-98, adegan ke-56, mulai!"

"Sudah," Zhou Jin meletakkan mangkuk, lalu berpura-pura dalam, "Tiga hari lagi, bertemu di Menara Yueyang."

"Cut, masih salah." Wu Yusheng kembali berteriak.

"Yang aku inginkan adalah Lei Bin. Apakah Lei Bin seperti ini? Kemari, lihat sendiri hasil rekamannya."

Zhou Jin meminta maaf kepada Leon Dai dan Michelle Yeoh, lalu berlari kecil ke arah sutradara. Ia telah berakting selama hampir setahun, dan ini adalah pertama kalinya ia menghadapi situasi seperti ini. Ia mulai merasa cemas.