Bab Seratus Empat Puluh Delapan: Syuting Perdana Lost in Thailand

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2642kata 2026-03-30 10:04:04

Di dunia hiburan, kecuali ada dukungan modal yang kuat, hampir mustahil seseorang bisa menjadi terkenal dalam semalam.

Peningkatan popularitas, peningkatan kemampuan akting, dan pengumpulan relasi, semuanya tidak bisa dicapai dalam waktu singkat.

Peran Chang Yin hanyalah batu loncatan pertama bagi Zhou Jin, yang membawanya dari seorang pendatang baru hingga akhirnya resmi tampil di hadapan para penonton.

Namun, adegan saat Chang Yin menarikan pedang untuk mengantarkan jenazah Xu Changqing berhasil meninggalkan kesan mendalam di benak banyak penonton.

"Apa kalian tidak merasa kalau Shidi sebenarnya sangat memanjakan Shixiong?"

"Betul, betul! Waktu Shidi pergi menjemput Shixiong kembali ke Gunung Shushan dan melihat Zixuan bersama Shixiong, situasinya mirip sekali dengan istri sah yang memergoki selingkuhan."

"Shidi yang sebenarnya adalah selingkuhan, tahu! Shixiong dan Kakak Zixuan sudah terjebak dalam jalinan cinta penuh siksaan selama dua ratus tahun."

"Adegan Shidi menarikan pedang tadi lumayan keren juga, siapa yang memerankannya?"

"Ada di daftar pemeran, sepertinya namanya Zhou Jin."

"..."

Bagi Zhou Jin, bisa membuat para penonton mengenali wajahnya saja sudah lebih dari cukup.

Tepat di hari Festival Yuanxiao, film *Lost on Journey* resmi memulai pengambilan gambar. Zhou Jin membawa kopernya dan langsung menuju Handong.

*Lost on Journey* adalah sebuah film jalanan. Selain adegan-adegan di dalam kereta, hampir seluruhnya adalah latar luar ruangan dan harus diambil langsung di lokasi nyata.

Liu Dawei memiliki pengaruh yang cukup besar di Handong. Tidak hanya mengurus akomodasi dan para pemeran tambahan, ia bahkan langsung bertanggung jawab atas masalah lokasi syuting, membuat Xu Zheng merasa sangat terbantu dan tenang.

Di sebuah kamar rias hotel di Handong, seorang penata rias wanita tengah sibuk merias Zhou Jin.

Saat syuting *No Man's Land* beberapa waktu lalu, dialah yang merias Zhou Jin hingga pemuda tampan itu harus rela kepalanya dicukur pelontos.

Kali ini Zhou Jin akhirnya bisa berperan sebagai pria tampan sungguhan. Dengan penuh antusias, sang penata rias mencari sehelai rambut palsu dan memasangnya di kepala Zhou Jin.

"Garis wajahmu tergolong lembut, jadi akan lebih cocok jika berambut panjang. Terlihat sangat berjiwa seniman," ucapnya sambil menunjuk ke arah cermin panjang di depannya. "Coba lihat, apakah sedikit mirip Jerry Yan?"

Gaya rambut sangat memengaruhi pembentukan karakter seseorang. Sebelumnya, Zhou Jin selalu berambut pendek tanpa poni, memberikan kesan yang cekatan dan bersih.

Kini, dengan rambut palsu yang mengembang, keseluruhan auranya mendadak menjadi lembut, benar-benar memancarkan nuansa seorang sastrawan muda.

Zhou Jin mengangguk dan berkata, "Memang lumayan bagus, tapi aku tetap lebih suka rambut pendek."

"Kenapa? Aku suka pria berambut pendek maupun panjang."

Zhou Jin menjawab, "Rambut pendek mudah diurus, lebih praktis saat dicuci."

Sambil keduanya berbincang, Xu Zheng yang sudah selesai dirias di ruangan sebelah berjalan menghampiri mereka.

Seperti pepatah yang mengatakan bahwa seseorang akan bertambah berat badannya setiap kali melewati hari raya, pria ini sekarang tampak sudah agak membulat.

Yang lebih mengejutkan lagi, kepalanya justru tampak ditumbuhi lebat rambut hingga sama sekali tidak terlihat mengenakan rambut palsu.

"Hei, kau pakai penumbuh rambut atau pakai rambut palsu?" tanya Zhou Jin penasaran.

Dengan bangga Xu Zheng menjawab, "Ini adalah rambut palsu aktif buatan Swiss, halus, licin, dan berkilau. Tampak nyata, kan?"

Zhou Jin mengangguk. "Pasti habis banyak ya?"

Xu Zheng berkata, "Pokoknya seribu kali lebih mahal dari yang ada di kepalamu itu."

Seribu kali?

Zhou Jin sempat bertanya kepada sang penata rias, rambut palsu itu saja harganya sudah beberapa ratus, jika dikalikan seribu, berapa jumlahnya?

Ratusan ribu? Astaga!

Dengan terheran-heran Zhou Jin berkata, "Begitu mahal? Kalau begitu biaya produksi filmmu benar-benar sangat tinggi ya. Kalau kau menumbuhkan rambutmu sendiri, bukankah tidak akan repot begini."

Sambil tertawa kecil, Xu Zheng mengumpat, "Bukannya aku tidak bisa tumbuh rambut. Setiap pagi aku mencukurnya dengan pisau cukur, tahu."

Zhou Jin menimpali, "Kau pikir yang kau cukur itu rambut? Padahal itu semua adalah uang."

"Sudahlah, jangan bercanda terus," ujar Xu Zheng dengan memasang ekspresi serius. "Sudah ganti baju belum? Aku ingin lihat seperti apa penampilanmu."

Zhou Jin bangkit berdiri, sementara sang penata rias membantunya mengenakan sebuah tas selempang. Di dalam tas itu terselip sebuah gulungan lukisan yang dibungkus kertas minyak.

Karakter yang diperankannya adalah seorang pemuda pelukis yang mengejar impian. Setelah bertahun-tahun mengembara di luar, ia tetap tidak meraih apa pun, sehingga ia menjadi sosok yang arogan sekaligus rendah diri.

Zhou Jin yang bertubuh tinggi seratus delapan puluh sentimeter biasanya berdiri dengan sangat tegap, namun kini ia harus sedikit membungkukkan punggung, menundukkan kepala, mengarahkan pandangannya ke bawah, demi menampilkan imej seorang pemuda sastrawan yang khas.

"Pemuda tampan, mau makan biskuit?" tiba-tiba Xu Zheng bertanya.

Zhou Jin tersenyum ramah. "Tidak usah, terima kasih."

Hanya dengan dialog sederhana itu, karakter tersebut langsung hidup seutuhnya.

Dengan penuh pujian Xu Zheng berkata, "Bagus juga kau ini, benar-benar tampak seperti pria tampan."

Sambil tersenyum Zhou Jin berkata, "Aku ini bukan sekadar pria tampan, tapi seharusnya disebut sebagai dewa tampan yang dingin."

...

Di hari pertama syuting, seperti biasa harus diawali dengan Upacara Pembukaan.

Masih dalam suasana bulan pertama penanggalan Imlek, cuacanya terasa cukup dingin. Orang-orangnya mungkin tidak apa-apa, sebaliknya rambut palsu itu justru jauh lebih berharga.

Xu Zheng bahkan menyiapkan sebuah kotak penyimpanan bersuhu konstan, dengan hati-hati melepas rambut palsu itu dan memasukkannya ke dalam, lalu berpesan kepada asisten mudanya:

"Kau harus menjaganya baik-baik. Di dalam rambut palsu ini terdapat benda-benda aktif yang takut debu, takut air, dan takut suhu dingin. Setiap kali selesai syuting, ingat untuk memasukkannya kembali."

Asisten wanita itu mengangguk berulang kali, membuat Xu Zheng akhirnya bisa merasa lega dan memimpin kru film pergi ke tepi Sungai Yangtze untuk memanjatkan doa kepada para dewa.

Ning Hao tidak ada di sana, sehingga Xu Zheng bertindak sebagai pimpinan tertinggi. Sebenarnya ia tidak terlalu percaya pada dewa dan Buddha, namun karena ini adalah pengalaman pertamanya menjadi sutradara, hatinya tetap merasa sedikit gelisah.

Maka dari itu, ia meletakkan sebuah meja sesajen di tepi Sungai Yangtze yang dilengkapi sebuah perapian dupa, bahkan tanpa ada satupun buah persembahan di atasnya.

"Dewa Buddha, Tuhan, Yang Maha Kuasa, berkatilah agar produksi filmku berjalan lancar," ucap pria botol itu sambil menyembah dewa-dewa dari timur maupun barat.

Semua orang mengikuti di belakangnya dan bergiliran memasang dupa. Setelah itu, Xu Zheng berteriak ke arah Sungai Yangtze, "Dengan ini saya mengumumkan, *Lost on Journey*, resmi dimulai!"

Terlihat jelas bahwa Xu Zheng merasa sangat bersemangat.

Selama bertahun-tahun membintangi film, ia selalu mengikuti arahan dari sutradara dan penulis skenario. Sekarang, akhirnya ia bisa memegang kendali penuh atas pilihannya sendiri.

Hasrat berkaryanya sudah tidak tertahankan lagi dan meluap-luap keluar.

Karena baru saja dimulai, beberapa pemeran utama dalam kru film—selain Zhou Jin dan seorang gadis kecil bernama Li Manman—masih belum bergabung.

Huang Bo sedang merampungkan syuting filmnya dan hampir menyelesaikan bagiannya. Sementara itu, Li Xiaolu and Huang Xiaolei tidak memiliki banyak adegan, mereka hanya perlu bergabung saat jadwal syuting mereka tiba.

Oleh karena itu, adegan pertama yang diambil adalah adegan Xu Zheng bersama wanita simpanannya.

Pemeran wanita simpanan itu bernama Li Manman, seorang mahasiswi Akademi Drama Pusat yang wajahnya biasa saja, namun kemampuan aktingnya masih tergolong lumayan.

Adegan pertama diambil di luar sebuah pusat perbelanjaan, di mana Li Chenggong ingin pulang kampung untuk merayakan Tahun Baru, namun sang wanita simpanan menarik-narik bajunya dan melarangnya pergi.

"Perekaman suara OK."

"Kamera OK."

Zhou Jin mengenakan kacamata hitam, duduk di depan monitor pengawas sambil menyilangkan kaki, lalu berteriak lantang, "Aksi!"

Xu Zheng merangkap sebagai sutradara sekaligus pemeran utama pria, sehingga saat mengambil adegan yang melibatkannya, ia harus menugaskan seorang juru kamera lain untuk menggantikannya mengendalikan situasi.

Ini adalah pertama kalinya Zhou Jin melakukan pekerjaan seperti itu, dan ia merasa hal tersebut sangat segar sekaligus menarik.

Tampak juru kamera mengarahkan lensa ke pintu masuk pusat perbelanjaan. Begitu staf memberi aba-aba papan ketukan, Xu Zheng dan Li Manman masuk ke dalam bingkai kamera.

Li Manman memeluk lengan Xu Zheng dan merengek, "Tahun ini jangan pulang kampung dulu, temani aku merayakan tahun baru di sini saja. Soal urusan perceraian, bicarakan saja lewat telepon dengan istrimu."

Keduanya berjalan perlahan maju, sementara juru kamera membawa alatnya dan berjalan mundur. Ini adalah teknik pengambilan gambar satu pengambilan panjang (*long take*).

Li Chenggong berkata, "Bagaimana bisa masalah seperti ini dijelaskan lewat telepon? Lagipula aku hanya pulang setidaknya sekali dalam setahun, kau tetap harus membiarkan aku melihat putriku."

Li Manman sedikit mengerutkan kening dan bermanja-manja, "Tapi aku merasa sangat bosan sendirian di sini. Apakah kau tega membiarkan aku merayakan tahun baru sendirian?"

Li Chenggong mengeluarkan sebuah kartu bank dan menyelipkannya ke dalam saku wanita itu seraya berkata, "Anak baik, berbelanja dan jalan-jalanlah sendirian, aku akan datang menjemputmu pada hari kelima tahun baru."

Di dalam naskah asli *Lost on Journey*, Li Chenggong dan wanita simpanannya justru digambarkan sebagai pasangan yang saling mencintai secara tulus. Hal itu sempat dicibir oleh Ning Hao, yang kemudian langsung mengubahnya menjadi hubungan sandiwara belaka yang didasari oleh uang.

Apakah perubahan semacam itu memberikan hasil yang baik atau tidak, Zhou Jin tidak tahu. Pokoknya, tugasnya saat itu hanyalah berteriak, "Bagiku bagus. Lakukan sekali lagi!"