Bab Delapan Puluh Tujuh: Penjaga Malam

Zhou Jin adalah seseorang yang sangat mudah beradaptasi. Apa pun lingkungan yang dihadapinya, ia selalu bisa menerima dan menyesuaikan diri.

Kalau mau bicara terus terang, dia memang tipe yang pasrah pada nasib.

Entah itu berpindah ke dunia lain atau berakting, selama masih ada sesuap nasi, menurutnya hidup ini tetap bisa dijalani.

Bahkan ketika sekarang ia dibuang oleh Ning Hao ke bekas tambang, asal ada air dan mie, ia merasa itu bukan masalah besar.

Mengambil senter, ia membuka resleting tenda. Angin dingin langsung menerpa masuk.

“Aku mau cari kayu bakar, kau cari batu, buatkan tungku kecil, kita rebus mie untuk makan,” katanya sambil melangkah keluar menantang angin.

Huang Bo duduk di dalam tenda, memperhatikan Zhou Jin yang dengan senter sibuk di kegelapan, tiba-tiba merasa orang ini mungkin juga agak aneh.

Ia sendiri sudah bertahun-tahun hidup di dunia hiburan, segala kepahitan dan kesusahan sudah pernah dirasakan, tapi didamparkan di bekas tambang dan mendirikan tenda, baru kali ini ia mengalaminya.

Ia mengeluarkan ponsel dan melihat baterainya hampir habis, di tempat sialan ini pula tak ada sinyal. Mau minta tolong pun mustahil, benar-benar tak ada jalan keluar.

Mengatakan tidak panik tentu saja bohong, tapi melihat Zhou Jin yang sebelum berangkat merintih-rintih, namun begitu tiba di tempat langsung tenang dan sibuk menyiapkan mie, ia benar-benar kagum.

Kemampuan beradaptasi seperti itu sungguh luar biasa.

“Nanti kau pasti terkenal,” kata Huang Bo.

“Apa?” Angin terlalu kencang, Zhou Jin tak mendengar.

“Aku bilang,” Huang Bo berteriak dari dalam tenda, “Nanti kau pasti terkenal!”

Zhou Jin mengumpulkan batang rumput dan kayu, membawanya kembali sambil tersenyum, “Terima kasih atas doanya.”

Sepertinya bukan hanya satu orang yang pernah berkata begitu padanya. Siapa yang terakhir mengucapkannya, ia pun sudah lupa.

Ketakutan seseorang, jika dibagi dengan orang lain, akan jauh berkurang.

Melihat Zhou Jin menumpuk batu bata tanah dan batu-batu di satu tempat, Huang Bo akhirnya tak tahan dan keluar dari tenda, “Di sini anginnya terlalu kencang, kalau tungkunya di sini apinya pasti mati.”

Zhou Jin berhenti dan menatapnya, “Bagaimana kalau di belakang bangunan?”

Huang Bo jongkok, menimbang-nimbang batu, “Kau ambil lagi kayu bakar, yang ini biar aku. Aku sudah berpengalaman.”

“Baiklah.”

Zhou Jin sambil membawa senter, pergi mencari kayu. Tak lama ia menemukan hutan kayu mati, entah pohon itu masih hidup atau mati, yang pasti di tanah banyak ranting kering.

Ia memungut seonggok dan membawanya kembali. Di belakang bangunan, Huang Bo sudah membuat tungku sederhana.

Sebenarnya hanya dua tumpukan batu bata, di tengah diletakkan batu, bagian bawah diberi celah, lalu kotak makan aluminium diletakkan di atasnya.

Ia menuangkan air mineral, menutup kotak makan, lalu dari saku mengeluarkan korek api dan menyalakan rumput kering di bawahnya. Api kecil mulai menyala.

Zhou Jin mematah-matahkan ranting, melemparkannya ke bawah tungku. Api makin membesar, asap tipis mulai mengepul.

“Sial, kita tak diberi minyak atau garam, gimana makannya?” Huang Bo melihat air hampir mendidih, hendak memasukkan mie, tiba-tiba teringat itu.

Zhou Jin tersenyum, “Ada kok, aku bawa.”

Lalu dari ranselnya ia mengeluarkan sebotol sambal legendaris.

Sambal itu selalu ia bawa, sudah jadi kebiasaan sejak masa syuting di Hengdian.

“Hah, kau hebat juga,” mata Huang Bo langsung berbinar, hidup yang kelam seolah mendapat secercah harapan.

Segera mie matang, mereka menambah kayu di bawah tungku, lalu menyalakan api unggun kecil.

Hampir-hampir hanya itu satu-satunya cahaya di tengah kegelapan pekat.

Keduanya duduk menikmati cahaya itu, ditemani sambal khas, menyantap mie dengan lahap.

“Eh, menurutmu di sini ada serigala tidak ya?” tanya Zhou Jin tiba-tiba.

“Kayaknya sih enggak,” Huang Bo pun ragu.

“Kalau api unggun ini malah mengundang serigala, gimana?” Zhou Jin tiba-tiba terpikir.

“Bisa juga,” Huang Bo menendang tungku hingga roboh, lalu menginjak-injaknya, cepat-cepat memadamkan api.

Zhou Jin menatap percikan api yang beterbangan, lalu berkata lagi, “Katanya serigala takut api. Kalau apinya dimatikan dan tiba-tiba malam-malam ada serigala datang, kita harus apa?”

“Sial, kenapa kau gak bilang dari tadi!” Huang Bo panik melihat ke sekitar yang gelap, seolah-olah serigala siap menerkam kapan saja.

Mereka buru-buru menghabiskan mie, masuk ke tenda, masing-masing menggenggam golok kayu bakar, telinga menempel di tenda, mendengarkan suara luar.

Tapi setelah lama mendengar, yang terdengar cuma suara angin menderu, tak ada auman serigala sama sekali.

“Bagaimana kalau kita bergantian jaga malam, setengah malam seorang?” usul Zhou Jin.

“Boleh,” Huang Bo berpikir, “Aku jaga paruh malam kedua, kau yang pertama.”

Lalu ia membuka kantong tidur dan masuk ke dalamnya.

Di tempat seperti ini, tanpa air, listrik, internet, atau sinyal, cuci muka pun tak mungkin, yang bisa dilakukan hanya tidur sekadarnya.

Sebagai aktor, ada satu keahlian penting: bisa beristirahat kapan saja, di mana saja, seburuk apa pun lingkungannya, harus bisa tidur dengan cepat.

Jelas Huang Bo sangat ahli dalam hal ini, tak lama ia sudah mendengkur.

Zhou Jin menggenggam golok, menyalakan senter, mendengarkan suara angin dicampur dengkuran, perlahan ia menjadi tenang.

Saat itu, ia tiba-tiba merasa sedikit kesepian, atau mungkin bosan.

Di daerah tak berpenghuni seperti ini, tanah kuning dan ilalang sejauh mata memandang, mungkin butuh sepuluh hari baru bertemu orang.

Apakah keluarga penjaga pom bensin itu tidak merasa kesepian?

Ia mengeluarkan naskah dari ransel, menyalakan senter, kembali mengamati daerah tak berpenghuni ini.

Di sini, tak ada hukum, tak ada moral, tak ada yang bisa membatasi mereka, tapi bersamaan dengan hilangnya batasan, perlindungan pun lenyap.

Di pom bensin daerah tak berpenghuni, satu-satunya kontak mereka hanya orang-orang yang lewat untuk mengisi bensin.

Bagi keluarga penjaga pom bensin, mereka adalah tamu dari jauh, atau domba gemuk siap disembelih?

Bagaimana mereka berinteraksi dengan para pengelana?

Dengan kekerasan? Dengan palu?

Zhou Jin berpikir, perlahan memasukkan dirinya ke dalam peran si anak bodoh.

Dia bisu, tidak bisa bicara, tak pernah berhubungan dengan orang luar, di dunianya hanya ada palu.

Satu-satunya cara ia memperlakukan dunia adalah dengan palu.

Entah yang dihadapinya manusia, mobil, atau senjata, caranya tetap sama: palunya diayunkan.

Di dunianya, tak ada masalah yang tak bisa diselesaikan dengan satu palu. Kalau ada, ya dua kali.

Ia benar-benar orang yang polos sampai mati.

“Ngorok... huu...” suara dengkuran terdengar.

Zhou Jin mengangkat kepala, melihat kepala bulat Huang Bo menyembul.

Bulat, tanpa sehelai rambut, tergeletak di tanah. Kalau palu itu menghantam, suara apa yang akan keluar?

“Buk!” atau “Dong!”?

Apa pun suara yang keluar, tak akan ada yang mendengar, dan tak akan ada yang tahu siapa yang memukulnya.

Siapa suruh ini daerah tak berpenghuni? Siapa yang memegang palu, dialah yang berkuasa!

Zhou Jin memikirkan itu, perlahan menggenggam erat goloknya, lalu perlahan merangkak ke depan.

Ia merasa niat jahat dalam dirinya membesar tanpa batas.

“Sialan!”

Huang Bo tiba-tiba terbangun, kaget.

“Kau mau apa?!”

Ia terkejut mendapati Zhou Jin sudah merangkak ke atas kepalanya, menatapnya dengan mata setengah terpejam, padahal barusan ia masih tertidur pulas.

“Oh, tidak apa-apa, cuma mau bangunin kau buat buang air kecil,” Zhou Jin tersenyum, lalu duduk kembali.

Huang Bo menahan marah, hampir saja memaki, tapi melihat golok di tangan Zhou Jin, ia urungkan.

Ia mengucek mata, “Kayaknya sudah masuk paruh malam kedua ya. Kau tidur saja, biar aku yang jaga.”

“Terima kasih.” Zhou Jin tersenyum, masuk ke kantong tidurnya, menaruh golok di bawah kepala sebagai bantal.

Huang Bo terpaku di dalam tenda, menatap cahaya senter, masih agak bingung.

Sebenarnya Zhou Jin tadi ingin apa?

Tatapan itu, masa iya untuk buang air kecil?

Padahal ia tidur nyenyak, tapi tiba-tiba merasakan hawa dingin lalu langsung terbangun.

Hawa dingin itu, angin, atau... niat membunuh?

Tentu saja ia tahu Zhou Jin takkan sungguh-sungguh berbuat sesuatu padanya. Meski ini daerah tak berpenghuni, mereka tetap datang dari Ibu Kota, setelah syuting masih harus kembali.

Huang Bo merenung sejenak, mengusap muka, mengusir pikiran aneh.

Lalu ia mengeluarkan naskah dari tas, mulai membaca.

Dalam film ini, ia memerankan bandit kejam, membawa senjata, menganggap nyawa manusia tak berarti.

Namun pada akhirnya, ia malah dibunuh seorang anak bisu bodoh dengan palu.

Dan aktor si anak bodoh itu, kini tidur satu tenda dengannya.

Ia meraba kepalanya yang plontos, mendengar napas tenang Zhou Jin, tak kuasa menggenggam erat golok di sampingnya.

Jangan-jangan bocah itu tadi mau mencoba adegan terakhir?

——

Catatan penulis: Kemarin ada pembaca yang bilang di kolom komentar, membuang aktor ke bekas tambang dan mendirikan tenda, terlalu tidak masuk akal.

Tapi ini bukan karanganku sendiri. Saat Ning Hao syuting film Daerah Tak Berpenghuni, memang betul-betul dilakukan seperti itu.

Ia benar-benar menyuruh Xu Zheng menurunkan tiga puluh kilogram berat badan, menyuruh Huang Bo dan Yang Xingming ke rumah potong hewan membantai babi, menyuruh Ba Duo dan Wang Shuangbao mengemudikan truk besar sebulan penuh di daerah sepi, menyuruh Yu Nan bekerja di salon rambut jadi tukang keramas, serta menyuruh Guo Hong dan pemeran anak bisu tinggal sebulan di bekas tambang, tiap hari cuma makan mie rebus air.

Ning Hao bukan gila, tapi benar-benar tulus untuk filmnya. Para aktor pun, melakukan itu sebagai bentuk ketulusan dalam berakting.