Bab sembilan puluh tujuh: Perpisahan

Malam hari, di sebuah hotel di Zhangye.

Sebagai sutradara kawakan, Lao Mouzi tentu tidak kekurangan uang. Makanan dan akomodasi semuanya kelas satu, bahkan ia menyewa seluruh hotel. Masih banyak kamar kosong, jadi Huang Bo dan Zhou Jin pun menginap di sana.

Kamar itu tidak terlalu besar, dua ranjang diletakkan di samping dinding. Mereka juga memindahkan sebuah meja kecil, di atasnya ada kismis, kue anggur, dan anggur merah. Empat orang duduk di atas ranjang, mengobrol santai.

Awalnya mereka datang untuk menjenguk Yan Ni, tapi entah kenapa, Huang Bo justru langsung cocok dengan Sun Honglei, seolah-olah dua sahabat yang baru bertemu dan saling menyesal kenapa tak bertemu lebih awal.

Dua pria paruh baya itu menikmati kismis, membicarakan suka duka dunia hiburan. Kalau suasana sudah seru, mereka akan bersulang.

“Tak usah banyak bicara, semuanya sudah ada di dalam anggur,” ujar salah satu.

“Santap!” balas yang lain.

Mereka mengangkat gelas kertas sekali pakai, bersulang, lalu menenggaknya habis.

Zhou Jin memandangi mereka berdua, merasa adegan itu sungguh lucu.

Yang satu adalah nyonya kaya dari Dongshan, yang satu lagi raja penampilan dari Timur Laut. Yang satu pernah jadi penyanyi bar, yang satu lagi mantan raja breakdance—benar-benar pasangan yang sempurna.

Yan Ni dan Zhou Jin jauh lebih kalem. Mereka duduk di sisi lain, mengobrol santai.

“Kamu baru saja selesai syuting?” tanya Yan Ni. “Tak menyangka, dalam beberapa bulan saja kamu sudah banyak berkembang.”

Zhou Jin tersenyum, “Tak bisa dibilang berkembang sih. Waktu syuting ‘Banteng’, aku masih ada beberapa dialog. Sekarang, malah tak ada sepatah kata pun.”

Yan Ni menimpali, “Jangan dilihat dari itu saja. Lihat Sun, dialognya kali ini tak sampai dua puluh kata, tapi perannya sangat penting.”

Mendengar obrolan tentang dirinya, Sun Honglei menoleh dan bertanya, “Adik ini kelihatannya asing.”

Gayanya benar-benar seperti bos mafia yang sedang menanyai orang baru.

Huang Bo memperkenalkan, “Ini Zhou Jin, adik yang baik. Kami kenal waktu syuting ‘Banteng’ bersama Guan Hu, sekarang kami bareng lagi di film ‘Tanah Tak Bertuan’.”

“Wah, ‘Banteng’ dan ‘Guan Hu’, sutradara kalian benar-benar luar biasa,” celetuk Sun Honglei dengan lelucon dinginnya.

Zhou Jin tahu meskipun tampangnya garang, Sun Honglei sebenarnya suka bercanda. Ia mengangkat gelas kertas, “Di dunia film, aku masih pemula. Mohon bimbingannya.”

“Kamu pemula? Kebetulan, aku juga tak pernah kuliah,” kata Sun Honglei, menjepit gelas dengan tiga jari, lalu bersulang dengannya.

“Eh, aku dengar di ‘Tanah Tak Bertuan’ tidak ada satu pun tokoh baik hati. Kamu kelihatan baik, bagaimana bisa memerankan tokoh di sana?” Setelah meneguk anggur, Sun Honglei bertanya.

Zhou Jin tertawa, “Kan ada Bo-ge di situ, aku tinggal mencontoh dia untuk memerankan orang jahat.”

Sun Honglei menghela napas, “Orang yang memang dari sononya tampak seperti penjahat memang untung. Seperti kita yang mukanya baik-baik, memerankan penjahat itu susahnya bukan main.”

Huang Bo langsung membongkar, “Dengan tampang Anda, tanpa bawa pistol pun saya sudah yakin Anda penjahat.”

Zhou Jin juga tampak tak percaya. Ada kabar di dunia hiburan, Kakak Hua Qiang merampok bank saja tidak perlu bawa senjata, cukup tunjukkan wajahnya.

Sun Honglei melihat keduanya tak percaya, Yan Ni pun ikut menonton dengan geli. Ia buru-buru berkata,

“Ning-jie, kamu paling tahu aku. Dulu aku mau audisi filmnya sutradara Zhao Baogang, gara-gara tampangku tak mirip preman, aku bahkan belum sempat masuk ruangan, langsung diusir.”

Mengenang masa lalu, Sun Honglei bukannya sedih, malah tampak bangga.

Zhou Jin tahu pasti ada kelanjutannya, lalu menimpali, “Lalu bagaimana akhirnya kamu dapat peran itu?”

“Hehe,” Sun Honglei mengambil segenggam kismis dan memasukkannya ke mulut, lalu tertawa, “Waktu itu aku langsung berdiri di depannya dan berkata satu kalimat.”

“Apa itu?”

“Aku bilang, ‘Kalau Anda tidak memakai saya, Anda akan menyesal seumur hidup!’ Tahu tidak apa jawab sutradara Zhao?”

“Apa kata sutradara Zhao?”

“Semua orang tahu dia temperamennya buruk, tapi waktu itu dia sama sekali tidak marah. Dia menatapku selama tiga detik, lalu berkata, ‘Rias dia, siapkan kamera!’”

Sun Honglei mengunyah kismis dengan penuh kebanggaan, tapi pura-pura menyesal, “Waktu itu aku masih muda, untung sutradara tidak mempermasalahkan.”

Yan Ni memandangnya tak percaya, dalam hati berpikir, pria ini ternyata segalak itu? Sebaiknya nanti hati-hati berurusan dengannya.

Zhou Jin juga cukup kaget, bergumam, “Masa muda memang menyenangkan. Kalau tidak berani, bukan anak muda namanya.”

Huang Bo merenung sejenak, lalu tiba-tiba berkata, “Kupikir, jangan-jangan kamu salah ingat.”

“Hah?”

“Menurutku, waktu itu kamu mungkin bilang ke sutradara Zhao: ‘Kalau Anda tidak memakai saya, saya akan buat Anda menyesal seumur hidup!’”

“Sutradara Zhao melihatmu tiga detik, berpikir melawanmu tidak ada untungnya, jadi peran itu pun diberikan kepadamu.”

“Coba, bukankah ini lebih masuk akal?”

Huang Bo mengemukakan analisanya.

Heh, kalau dipikir-pikir, penjelasan ini memang lebih masuk akal.

Ternyata memang hanya Huang Da Ma yang bisa memahami Sun Da Ye.

...

Keesokan harinya, Yan Ni dan Sun Honglei melanjutkan syuting.

Yan Ni tetap berpenampilan penuh warna, Sun Honglei mengenakan zirah, membawa golok besar, dan wajahnya tampak sangat kejam.

Huang Bo tak tahan berkomentar, “Kalau dia tidak jadi aktor, benar-benar tidak ada manfaatnya bagi masyarakat.”

Zhou Jin sangat setuju.

Setelah berpamitan dengan Yan Ni dan Sun Honglei, Zhou Jin dan Huang Bo pun pulang.

Secara keseluruhan, perjalanan ini sangat bermanfaat. Selain mengenal Sun Honglei, mereka juga bertemu Zhang Yimou.

Sang sutradara besar itu kelihatan kurus, namun sangat cakap. Ia punya dua putra dan satu putri, baru saja melunasi denda kelebihan anak, eh, negaranya malah membolehkan dua anak—benar-benar nasib sial.

Adapun Xiao Shenyang, Yadan, dan yang lain dari kelompok Zhao, mereka benar-benar berbeda dunia dengan Zhou Jin dan teman-temannya, tak nyambung kalau diajak ngobrol.

Sayang sekali mereka tidak bertemu dengan Ni Dahong, aktor senior yang sudah selesai syuting dan meninggalkan lokasi.

Yang meninggalkan lokasi bersama Zhou Jin dan Huang Bo adalah anak muda yang mereka temui kemarin di tengah jalan.

Li Mingqiao awalnya ingin mewawancarai kru film ‘Tiga Senapan’. Tapi setelah berkeliling, ia malah pergi bersama Zhou Jin dan yang lain.

Zhou Jin bertanya apa sebabnya, Li Mingqiao tersenyum dan menggeleng, “Aku sendiri tidak yakin, apakah sutradara Zhang sedang membuat sandiwara atau film.”

Mendengar itu, Zhou Jin langsung merasa anak ini lumayan cocok dengannya.

Waktu menonton ‘Tiga Senapan’ di kehidupan sebelumnya, ia juga merasa film itu seperti sandiwara yang dipanjang-panjangkan.

Saat mereka bertiga menunggu kereta di stasiun Zhangye, Li Mingqiao berkata, “Awalnya ingin mewawancarai kalian, tapi waktunya terlalu mepet. Jadi di sini saja aku tanya beberapa pertanyaan, boleh?”

Huang Bo tak keberatan, “Tentu, silakan.”

“Menurut Anda, cerita ‘Tanah Tak Bertuan’ itu seperti apa?” Li Mingqiao mengeluarkan perekam suara.

Melihat alat itu, Huang Bo langsung waspada, “Kira-kira seperti film koboi versi Tiongkok, menceritakan kisah di tanah tak bertuan.”

Jawaban itu sama saja dengan tidak menjawab, Li Mingqiao pun beralih ke Zhou Jin, “Kalau menurut Anda?”

Zhou Jin yang masih amatir dan belum pernah diwawancarai media, berpikir sejenak lalu tersenyum, “Bo-ge benar.”

Li Mingqiao tak habis pikir, tapi sebagai wartawan profesional ia tetap menjaga sikap, lalu bertanya, “Di film itu, Anda memerankan karakter seperti apa?”

Huang Bo menjawab, “Karakter ini berbeda dengan yang pernah aku mainkan sebelumnya. Ada terobosan besar juga.”

Jawaban itu juga tak jelas, Li Mingqiao menoleh ke Zhou Jin.

Zhou Jin tertawa, “Aku juga sama.”

Li Mingqiao akhirnya menyerah, tak menyangka dua orang ini yang kelihatan sederhana, ternyata tidak mau bicara terus terang.

Ia pun mematikan perekam suaranya, “Aku dengar dari teman di ibu kota, situasi di Wilayah Barat cukup tegang, jadi aku agak khawatir dengan film ini, makanya datang kemari.”

Huang Bo berkata, “Terima kasih, soal itu aku rasa sutradara Ning sudah punya rencana. Kamu tak perlu terlalu khawatir.”

Li Mingqiao menggeleng, “Ada keluarga di rumahku yang bekerja di bidang propaganda. Mungkin kalian belum tahu, dampaknya sangat besar. Sekarang semua karya seni tentang Wilayah Barat dihentikan proses penilaiannya.”

Huang Bo dan Zhou Jin saling berpandangan, merasa situasi tidak baik.

Tapi membahas terlalu dalam dengan orang yang baru kenal adalah kesalahan besar, jadi Huang Bo hanya bertanya, “Kamu masih mau ke Wilayah Barat?”

Li Mingqiao mengangguk, “Aku tetap ingin pergi ke sana dulu. Kalau bisa mewawancarai sutradara Ning, itu akan sangat bagus.”

Huang Bo menepuk bahunya, “Sepertinya mereka sekarang ada di Kota Setan, Wilayah Barat.”

Li Mingqiao mengucapkan terima kasih dan mencatatnya.

Setelah itu, mereka berpisah, tiga pria dewasa tak perlu banyak basa-basi. Mereka saling mengucapkan selamat jalan, lalu naik kereta masing-masing.

Huang Bo ke utara, Li Mingqiao ke barat, Zhou Jin ke timur.