Bab Sembilan Puluh Lima: Akhir (Bagian Pertama, Mohon Dukungan Langganan!)

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2721kata 2026-03-05 13:31:39

Awalnya, Huang Bo sudah menyelesaikan syuting, namun demi menunggu Zhou Jin, ia memutuskan untuk tinggal beberapa hari lagi di hotel. Ning Hao, yang licik, mengambil kesempatan untuk memanfaatkan tenaga gratis dan menariknya kembali ke dalam kru film. Saat itu, Huang Bo sedang mengenakan make-up, berbaring di mobil kecil memerankan mayat, mendengar Ning Hao dan yang lain pusing soal kecelakaan mobil, langsung bangkit dari “kematian” karena kesal.

"Hei, kalian ini bodoh atau bagaimana?" Huang Bo keluar dari bagasi dan berkata, "Coba suruh Guru Doboje mengendarai mobil dari arah sana, lalu hitung dalam hati. Saat syuting dimulai, hitung sampai angka itu lalu injak rem. Bukankah selesai urusannya?" Dengan hanya beberapa kalimat, masalah langsung terpecahkan, Zhou Jin dan Ning Hao tertegun mendengarnya.

Sepertinya memang masuk akal juga. Doboje merenung sebentar, lalu mengangguk, "Menurut saya bisa, bagaimana menurutmu, Sutradara?" Ning Hao berkata, "Coba saja." "Baik," Doboje berbalik naik ke mobil, di tengah jalan ia menoleh, "Zhou kecil, kau berdiri di samping dulu, kita hitung sama-sama." Zhou Jin mengerti maksudnya, mengangguk, "Baik, Guru Doboje."

Mobil jeep mulai mengeluarkan suara mesin, Zhou Jin kali ini berdiri di pinggir menonton, tekanan mentalnya jauh berkurang. "Satu, dua, tiga... tiga belas, empat belas, lima belas..." Zhou Jin kira-kira menghitung sampai lima belas, mobil jeep tepat sampai di garis merah yang sudah ditandai, lalu berhenti mendadak. Doboje menangani dengan sangat hati-hati, dua kali sebelumnya Zhou Jin berdiri di depan mobil, ia terlalu gugup hingga kehilangan kendali. Kali ini, mobil berhenti dengan stabil, tepat dua meter di depan posisi Zhou Jin berdiri, benar-benar berhenti.

Dengan begitu, efek visual tetap terjaga dan keamanan Zhou Jin juga terjamin. "Bagaimana, kalau tidak ada masalah, kita mulai syuting?" Ning Hao berseru keras. Zhou Jin berkata, "Tak masalah, ayo mulai." Doboje tak banyak bicara, mengangguk pelan dan masuk ke mobil.

Ning Hao sengaja mengingatkan Zhou Jin, "Jangan tegang, santai saja, lakukan seperti adegan sebelumnya." Zhou Jin mengangguk, menarik napas dalam-dalam, menatap ke depan, dan menghembuskan napas perlahan.

Yang ingin diungkapkan Ning Hao bukan kematian seorang bisu yang heroik seperti duel, melainkan ingin melihat seorang bisu yang tampak bodoh, terlempar oleh mobil dengan suara "bam". Seperti bandit yang diperankan Huang Bo, merasa menguasai situasi, tapi akhirnya mati di tangan orang yang sama-sama bodoh.

Semakin percaya diri, semakin seperti orang bodoh. Mungkin itulah humor gelap ala Ning Hao.

Zhou Jin sepenuhnya memahami maksudnya. Dulu saat audisi, ia sering berkata, "Tidak ada peran kecil, hanya ada aktor kecil." Kalimat itu benar, namun juga tidak sepenuhnya benar.

Seorang aktor yang hebat memang dapat menambah daya tarik pada karakter, daya tarik itu berasal dari pengalaman dan kedalaman aktor itu sendiri. Tapi itu saja tidak cukup, sebuah karakter bisa menonjol jika kekuatan karakter itu sendiri juga mendukung. Karakter dan aktor saling melengkapi.

Zhou Jin belum pernah mendapat peran dengan daya tarik yang bisa dieksplorasi. Entah perannya sangat singkat, seperti prajurit di film Adu Banteng, atau karakternya biasa saja seperti Chang Yin di Satria Pedang Tiga.

Sampai ia mendapat peran di Tanpa Nama. Anak bisu memang tak banyak bagian, tapi punya alur cerita sendiri dan karakter yang khas.

Kini Zhou Jin berdiri di tengah jalan raya, memandang jeep yang mendekat perlahan di malam hari, bodi mobil yang menyeramkan, lampu yang putih menyala, seperti monster ganas dari alam liar.

"Lima belas, empat belas, tiga belas..." ia menghitung dalam hati. Entah kenapa, kakinya sedikit gemetar, telapak tangannya berkeringat, otot-otot tubuhnya seolah bergetar. Selain gugup, ia juga merasa bersemangat.

Ia seperti pegas, awalnya ditekan Doboje, kini saatnya memantul kembali.

Perlahan ia mengeluarkan palu, mengangkat tinggi-tinggi, menggantungkan di pergelangan tangan, menimbang-nimbang dengan ringan.

"Sepuluh, sembilan, delapan..."

Ia tidak merasa dirinya bodoh, hanya dunia miliknya terlalu sederhana. Tak pernah ada orang yang memberitahunya bagaimana menyelesaikan masalah, di dunia miliknya, satu-satunya solusi adalah palu.

Dan selama ini palunya selalu bisa menyelesaikan masalah.

Jadi, entah itu pistol, mobil, atau monster, ia selalu tetap tenang.

Seperti Zhou Jin saat ini, menggoyang palu dengan santai, ekspresi tenang. Ia kira, dirinya bisa mengatasi jeep itu.

"...Tiga, dua, satu!"

"Vroom~ vroom~" suara menggelegar terdengar, lalu suara rem mendadak yang tajam.

Zhou Jin melompat ke belakang, punggungnya menyentuh tanah, lalu menggelinding turun dari bukit kecil, kakinya menghantam tanah dengan keras.

Ia berjuang sebentar, lalu mati.

"Bagus, selesai!"

Ning Hao kali ini jarang sekali tidak meminta ulang, langsung memutuskan selesai.

Zhou Jin bangkit, menepuk debu di tubuhnya, dan menghembuskan napas panjang.

Huang Bo membantu menariknya berdiri, "Sudah, kau juga selesai syuting, akhirnya kita bisa meninggalkan tempat ini."

Zhou Jin mengangguk, bersama Huang Bo mundur ke pinggir, menonton Xu Zheng dan Doboje melanjutkan adegan.

Kisahnya bersama Huang Bo sudah berakhir, tapi kisah Tanpa Nama justru akan mencapai puncak.

Entah mengapa, melihat Doboje mengenakan jaket hitam, berjalan di depan kamera seperti seorang Godfather, Zhou Jin merasa sedikit kehilangan.

Ia ingin bertanya pada Huang Bo di sampingnya, apakah saat berakting juga merasakan kegembiraan. Tapi pertanyaan itu kembali ditelan. Itu pertanyaan yang sia-sia, dirinya dan Huang Bo bahkan belum setara.

Namun, untuk pertama kalinya ia benar-benar merasakan kegembiraan itu, kalau dirangkum dalam satu kalimat:

"Gila, ini benar-benar memuaskan!"

Sayangnya, rasa puas itu hanya berlangsung tiga detik, tiba-tiba saja syutingnya selesai.

Keesokan harinya, Zhou Jin dan Huang Bo berkemas, bersiap meninggalkan kru.

Yang mengantar mereka adalah Ba Duo.

"Dulu aku sering mengantar makanan ke kalian, sekarang aku mengantar kalian keluar dari kru, ini namanya ada awal ada akhir. Aku akan mengantar kalian ke Turpan, lalu kembali."

Ba Duo memanggil mereka naik ke mobil.

"Terima kasih ya," Zhou Jin dan Huang Bo tak sungkan, langsung naik ke mobil.

Huang Zi melambai-lambai di bawah, "Kakak, kalau ada kesempatan, kita kerja bareng lagi ya."

Zhou Jin tersenyum, "Semoga doamu terkabul."

Syuting film Ning Hao berikutnya entah kapan akan terjadi.

Saat Zhou Jin dan Huang Bo meninggalkan kru, semua adegan malam di Tanpa Nama sudah selesai, adegan siang hanya tinggal satu terakhir.

Film Ning Hao selalu dipenuhi kebetulan, hingga akhir semua kebetulan bertabrakan, menimbulkan efek kejut luar biasa pada penonton.

Tanpa Nama pun demikian:

Yang Xingming membawa elang ke Hotel Agung, namun ia tidak tahu Doboje sudah menunggunya di sana.

Doboje berhasil mengalahkan Yang Xingming, mendapatkan elang, tapi Xu Zheng muncul dan mengadu domba.

Ketika Doboje menunjukkan kekuatan penuh, mengatasi konflik internal, hendak mengejar Xu Zheng, Ba Duo mengendarai truk besar menabrak Doboje.

Setelah Doboje membeli "armor hidup kembali", menembak Ba Duo, Xu Zheng mengambil pemantik yang diberikan Ba Duo, menyalakan satu truk bensin, dan mengakhiri semuanya bersama Doboje.

Ning Hao menggambarkan adegan akhir seperti ini: Saat matahari terbenam semerah darah, truk besar yang terbakar berguling di tanah, akhirnya meledak seperti kembang api, uang kertas merah berapi beterbangan di udara.

Semua karakter yang muncul di Tanpa Nama mati, hanya tersisa pemeran utama pria, terbaring di tanah, menatap uang kertas beterbangan, tidak tahu harus ke mana.

Deskripsi seperti itu membuat Zhou Jin bersemangat, tapi lebih banyak merasakan kehilangan.

Perjalanan Tanpa Nama bersama Huang Bo telah berakhir, sementara perjalanan Ning Hao baru saja dimulai.