Bab Seratus Enam Belas: Setengah Jadi

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2680kata 2026-03-30 10:02:32

Yang disebut teman, mungkin memang gunanya untuk diajak terjun ke lubang yang sama.

Zhou Jin menyodorkan sebuah proposal, bersiap menarik Er Dongzi untuk ikut terjun ke dunia film. Jika berhasil, mereka akan kaya raya; jika gagal, ya tamat riwayatnya. Er Dongzi justru sangat bersemangat. Ia selalu menganggap para petinggi di dunia perfilman itu bodoh dan selalu berniat untuk menggulingkan mereka. Sekarang, kesempatan itu akhirnya datang.

"Kostum, properti, lokasi, pemeran figuran, dan efek visual, kita bisa mengaturnya sendiri. Tapi untuk sutradara dan penulis naskah, di Hengdian tidak banyak yang bisa diandalkan," ujar Er Dongzi.

Zhou Jin sudah punya rencana untuk masalah itu. "Aku kenal seorang Sutradara Mao. Dia dulu pernah menyutradarai sebuah film dan sekarang sedang menempuh pendidikan teori di Universitas Peking. Mencari dia adalah langkah yang tepat."

Mao Xuewang, ditambah *Hua Qiangu*, rasanya pasti sangat mantap.

"Lalu bagaimana dengan penulis naskahnya?" tanya Er Dongzi.

Zhou Jin menjawab, "Aku berencana mencari penulis naskah dari Negeri Ginseng. Biar nanti Sutradara Mao yang menghubungi mereka." Ia masih ingat *Menjemput Kasim untuk Menjadi Pacar*. Penulis naskah yang bisa menulis cerita seperti itu pasti punya imajinasi yang luar biasa luas.

Zhou Jin melanjutkan, "Kita bertanggung jawab atas produksi dan pascaproduksi. Untuk urusan promosi dan distribusi, bisa diserahkan kepada manajerku. Soal aktor, di Hengdian banyak sekali pilihannya. Sekarang yang kurang hanyalah investor..."

Keduanya menatap ke arah Mbak Lu. Mbak Lu menyahut, "Kalian mau membujukku mengeluarkan uang? Memangnya aku terlihat seperti orang kaya?"

Mata kecil Er Dongzi berbinar, "Hehehe, bukan membujukmu mengeluarkan uang, tapi kau yang bisa membujuk orang lain untuk mengeluarkan uang."

"Memangnya aku harus membujuk siapa?"

Er Dongzi berkata, "Mbak Lu, kau tidak bisa begitu. Aku dengar kota film telah mendirikan perusahaan produksi yang khusus mendanai proyek berbiaya rendah." Melihat Mbak Lu diam, Er Dongzi menambahkan, "Aku juga dengar, di antara penanggung jawabnya, ada Pak Lu..."

"Jadi kalian mengincar pamanku, tapi berpura-pura ingin aku jadi investornya," ucap Mbak Lu dengan nada tidak senang. "Membantu kalian menarik investasi sih bisa saja, tapi aku punya satu syarat."

"Syarat apa?" tanya Zhou Jin.

"Apapun syaratnya, kami setuju. Katakan saja," sahut Er Dongzi.

Mbak Lu mengambil proposal itu dan membalik ke halaman karakter. "Syaratku adalah, aku ingin memerankan pemeran utama wanita."

"Kau ingin memerankan *Hua Qiangu*?" pikir Zhou Jin, usia kalian tidak cocok.

Mbak Lu mendengus, "Gadis kecil yang rata seperti itu? Aku tidak tertarik. Jika aku mau berakting, aku ingin memerankan Sha Qianmo."

Zhou Jin menatap Chen Yang dengan canggung. Mbak Lu juga menatapnya, "Menurutmu, apakah Kakak cocok memerankan Sha Qianmo?"

Chen Yang tertawa kecil dan mengangguk, "Cocok."

Anak malang ini belum menyadari bahwa ia telah kehilangan kesempatan untuk berdandan ala wanita dan membuka pintu menuju dunia baru.

"Bagus!" Er Dongzi dengan tidak punya harga diri mengacungkan jempol, memuji, "Pria setampan itu, hanya Mbak Lu yang pantas memerankannya."

"Pria tampan? Bukannya dia perempuan?" Mbak Lu belum sepenuhnya paham situasinya.

Er Dongzi memberi isyarat pada Zhou Jin, *serahkan padamu, dia kan investornya*. Zhou Jin mengerti dan berkata dengan samar, "Pria atau wanita itu bukan masalah, yang penting dia sangat cantik! Apa bedanya pria tercantik dengan wanita tercantik?"

Mbak Lu berpikir benar juga, jadi ia tidak mempermasalahkannya lagi. Sebaliknya, Er Dongzi menatap Zhou Jin dengan tatapan aneh. Tentu saja ada bedanya, yang satu bisa "tiga jalan", yang satunya hanya "dua jalan". Sial, itu kehilangan sepertiga bagian.

Keesokan harinya, Zhou Jin menelepon Mao Xuewang dan menjelaskan rencananya. Sutradara Mao merasa sangat senang dan tertawa terbahak-bahak, "Aku merasa sangat terhormat kau mengingat diriku. Setelah setengah tahun belajar, aku yang sekarang sudah bukan aku yang dulu lagi."

Dalam ucapannya, ia merasa sangat menyesal, "Jika saja aku bisa datang lebih awal untuk belajar di sini, mungkin film pertamaku tidak akan dilarang tayang."

Zhou Jin menahan tawa dan berkata, "Bukankah ada pepatah, harus dihancurkan dulu baru bisa dibangun? Sutradara besar mana yang tidak pernah filmnya dilarang tayang?"

Sutradara Mao seolah menemukan teman seperjuangan, "Jika kau berpikir begitu, aku... aku sangat senang. Kondisi perfilman di negeri ini memang seperti itu. Sebagai pekerja film, kita hanya bisa memilih untuk menari dengan belenggu..."

Terlihat jelas bahwa Sutradara Mao masih merasa tidak terima film buruknya dilarang tayang. Sebagai orang kecil, Zhou Jin tentu saja harus berpihak pada Sutradara Mao, ia mengarang, "Menurutku, film pertamamu dilarang tayang karena menyindir realitas. Kali ini kita akan membuat film fantasi..."

Zhou Jin belum selesai bicara, Sutradara Mao memotong, "Menyindir? Kau melihat ada sindiran di sana? Ya Tuhan, apakah karyaku begitu dangkal?"

"Bahkan kau bisa melihatnya, pantas saja mereka melarangnya. Itu kelalaianku..."

Sutradara Mao memasang tampang sedih yang membuat Zhou Jin merasa gemas. Namun, karena tidak bisa memutus hubungan, Zhou Jin terpaksa membuang nuraninya dan menghiburnya beberapa kata sampai pria itu setuju.

Saat menutup telepon, Zhou Jin tidak bisa menahan napas panjang. Sialan, apa mengelola proyek memang serumit ini? Sepertinya urusan seperti ini memang harus diserahkan kepada si Kepala Plontos.

Tentu saja, saat Zhou Jin sibuk dengan hal-hal ini, si Kepala Plontos pun tidak diam. Ia membandingkan perkembangan novel daring dan menyadari bahwa saat sebagian besar penulis sedang sibuk menulis dengan jujur, ada satu orang yang mulai bertindak di luar jalur.

"Gelombang teknologi pertama?"

Seorang penulis tidak fokus menulis, malah pergi menanam modal di perusahaan *game*? Si Kepala Plontos menemukan melalui keterbukaan informasi di kantor pendaftaran perusahaan bahwa ada seorang penulis yang suka minum susu kedelai dan menambahkan tiga sendok gula, ternyata malah mendirikan perusahaan *game*.

Ini benar-benar mencuri bisnis. Ia bahkan belum sempat menggali emas dari novel daring, sudah ada orang yang mendahuluinya. Terlebih lagi, orang itu sendiri adalah penulis, bahkan biaya hak cipta pun bisa dihemat.

Ada pepatah mengatakan rekan sejawat adalah musuh. Di era ini, mereka yang menyadari nilai novel daring pasti akan menjadi pesaing terbesar. Si Kepala Plontos merasakan tekanan persaingan. Ia menelepon Zhou Jin dan berkata, "Aku punya kabar untukmu."

Zhou Jin tertawa, "Kebetulan, aku juga punya kabar untukmu."

"Aku dulu yang bicara," si Kepala Plontos berkata dengan nada serius, "Aku harus pergi ke Makau."

Zhou Jin juga dengan serius berkata, "Menurutku sebelum pergi ke Makau, sebaiknya kau beli tiket lotre dulu, lalu datang ke Hengdian."

Si Kepala Plontos berkata, "Lotre tidak berguna. Aku pernah meminta matematikawan menghitungnya, nilai harapan lotre jauh lebih besar daripada harga tiketnya."

"Maksudnya?"

"Maksudnya... sudahlah, kau tidak akan mengerti," si Kepala Plontos menghela napas, "Intinya, ingat saja, peluang menang lotre jauh lebih kecil daripada bertaruh habis-habisan (all-in)."

Di sisi lain, Zhou Jin berkata, "Kebetulan, aku juga berencana untuk bertaruh habis-habisan. Kau datang saja dulu ke Hengdian."

Si Kepala Plontos mengangguk berat, "Baiklah," lalu menutup telepon.

Pada akhirnya, modal mereka terlalu kecil. Bahkan jika mereka membawa tambang emas untuk mencari investor, mereka akan mudah dimangsa. Si Kepala Plontos berpikir untuk bertaruh demi mendapatkan modal, lalu baru mencari kerja sama. Zhou Jin, di kehidupan sebelumnya, terbiasa melihat pendanaan. Pikirannya adalah membangun tim produksi terlebih dahulu, memastikan aktor, sutradara, dan naskah sudah siap, baru kemudian mencari investor. Dengan cara ini, ia bisa mencapai tujuannya sekaligus melindungi kepentingannya sendiri.

Keduanya sama-sama amatir, tidak ada yang lebih unggul. Namun, Zhou Jin masih memiliki kepentingan pribadi. Jika benar-benar membiarkan si Kepala Plontos mendapatkan modal dan menjalankan proyek, lalu dirinya dianggap apa? Meskipun bisa ikut menanam modal, ia tetaplah seorang pekerja tanpa hak suara.

Itulah sebabnya ia harus datang ke Hengdian, membawa Er Dongzi dan Mbak Lu. Meskipun ia seorang amatir, ia sama sekali tidak bodoh. Selain itu, setelah bergaul di kru film sekian lama, ia sangat paham dengan intrik-intrik ini. Sutradara dan aktor, sehebat apa pun mereka, tetaplah seorang pekerja. Untuk benar-benar hebat, entah harus bisa menarik investasi atau menjadi investor sendiri. Kalau tidak, di dalam kru film, bagaimana mungkin Su Zhaobin tidak punya hak suara sama sekali?