Seratus Empat Puluh Empat: Kakak (Bagian Dua)

Musim Tahun Baru selalu menjadi ajang persaingan sengit bagi perfilman dalam negeri. Berbagai perusahaan perfilman mengerahkan segenap tenaga, melakukan promosi besar-besaran, mengatur strategi, hingga mendongkrak angka secara artifisial.

Pada tahun 2010, persaingan ini menjadi jauh lebih sengit dengan lebih dari 50 film yang dirilis, dan seluruh periode penayangan berlangsung hampir 100 hari.

Antusiasme penonton terhadap konsumsi film terus meningkat, yang tercermin secara paling langsung dari pendapatan box office berbagai film yang melonjak drastis.

Sebagai film unggulan domestik, "A Simple Noodle Story" dan "Bodyguards and Assassins" berhasil meraup pendapatan box office mendekati 300 juta.

Namun, sebelum media sempat menikmati kegembiraan tersebut selama beberapa hari, "Avatar" tiba bagaikan dewa yang turun dari langit, memicu antusiasme menonton di kalangan masyarakat luas dan mempertahankan posisi puncak box office selama dua belas minggu berturut-turut.

Menjelang awal Februari, pasar musim Tahun Baru berangsur-angsur stabil, dan berbagai data box office pun mulai diumumkan satu persatu.

"A Simple Noodle Story" memperoleh 261 juta, "Bodyguards and Assassins" 293 juta, dan "The Message" 225 juta. Angka-angka ini sudah bisa dianggap sebagai yang terbaik di antara film-film domestik.

Namun, film "2012" seorang diri mampu meraup 466 juta, belum lagi "Avatar" yang telah melampaui angka 500 juta.

Dalam sejarah, "Avatar" akan tayang hingga bulan April dengan total perolehan akhir mencapai 1,2 miliar.

Dari total box office musim Tahun Baru yang mencapai 3 miliar, separuhnya justru disapu bersih oleh dua film blockbuster Hollywood tersebut.

Sisa yang 16 Maret dibagikan secara merata kepada lebih dari 40 film domestik, yang berarti setiap film rata-rata hanya menyumbangkan pendapatan box office sebesar 20 juta.

Jika dihitung seperti ini, sembilan puluh persen film pada akhirnya tetap mengalami kerugian.

Padahal, saat libur Hari Nasional, film "The Founding of a Republic" berhasil meraup 420 juta dan pihak biro perfilman sudah terburu-buru membual tentang kemakmuran industri perfilman Tiongkok, tetapi kini mereka langsung terdiam seribu bahasa.

Zhang Yimou bahkan secara langsung menyatakan bahwa begitu banyak layar lebar dan bioskop baru di Tiongkok sebenarnya dibangun untuk Hollywood.

Barulah pada saat inilah semua orang menyadari betapa besar jurang pemisah antara industri kita dan Hollywood.

Sebagai seorang jurnalis hiburan yang berambisi, Zhou Lin sangat peka terhadap data-data ini. Ia duduk di depan komputer dan mengetik naskah tentang musim Tahun Baru dengan suara tuts yang berderik cepat.

Pada akhirnya, ia memberi judul utama yang besar: "Musim Tahun Baru, Film Domestik Berjalan Senyap", lalu pekerjaannya pun selesai.

Menurut kebiasaannya, ia seharusnya sudah bisa mematikan komputer, namun Zhou Lin merasa ada sesuatu yang kurang.

Ia membuka bahan-bahan yang telah disiapkannya tadi untuk melakukan pengecekan ulang. Pandangannya menyapu barisan demi barisan daftar film, hingga akhirnya berhenti pada sebaris teks kecil: Karya terbaru Ning Hao, "No Man's Land", ditunda penayangannya.

Ia mengerti sekarang, masalahnya ternyata ada di sini.

"Adik, Adik~" panggilnya dengan suara nyaring memanggil Zhou瑾 (Zhou Jin).

Sejak rumah tua mereka digusur, Zhou Lin menambahkan sedikit uang untuk membeli sebuah rumah susun relokasi.

Meskipun harus pindah dari pusat kota, tempat tinggal mereka menjadi jauh lebih luas.

Sebuah apartemen tiga kamar tidur seluas lebih dari seratus meter persegi, di mana Zhou Lin menguasai kamar tidur utama dan ruang kerja terbesar, sementara Zhou Jin yang jarang berada di rumah mendapat jatah kamar tidur kedua.

Sebuah tempat tidur, sebuah meja, ditambah sebuah komputer, tidak jauh berbeda dengan wisma di Hengdian.

Hanya saja kecepatan internetnya menjadi lebih cepat dan spesifikasi komputernya jauh lebih baik, setidaknya saat bermain game bersama Liu Sisi, layarnya tidak akan tiba-tiba menjadi hitam.

Mendengar Zhou Lin memanggil, Zhou Jin berbicara ke arah mikrofon, "Tunggu sebentar ya."

Kemudian ia melepas headphone-nya, mengenakan sandal dengan diseret, dan berjalan menuju ruang kerja, "Ada apa? Tulisanmu sudah selesai?"

Zhou Lin meregangkan tubuhnya yang malas dan berkata, "Aku tiba-tiba teringat tentang 'No Man's Land'. Bisakah kamu membocorkan sedikit informasi lagi?"

Ning Hao memiliki cukup banyak penggemar, dan filmnya yang semula dijadwalkan tayang pada musim Tahun Baru tiba-tiba ditunda.

Semua orang tidak terlalu ambil pusing dan mengira penundaan itu hanya untuk menghindari ketenaran "Avatar".

Namun, baru setelah bertanya pada Zhou Lin, ia tahu bahwa penundaan itu sebenarnya dilakukan oleh pihak biro perfilman, dan ketika hendak digali lebih dalam, Zhou Jin enggan menceritakannya lagi.

"Duh, lihatlah naskahku ini yang tadinya sudah sempurna seratus persen, sekarang hanya karena kurang bagian 'No Man's Land' itu, jadi turun menjadi sembilan puluh sembilan persen sempurna."

Zhou Lin memasang ekspresi memelas dan merajuk, "Anggap saja kamu membantuku ya."

Zhou Jin menatapnya tanpa menunjukkan riak emosi sedikit pun di dalam hatinya, bahkan ia merasa ingin tertawa, "Kak, jangan coba-coba mencelakaiku ya."

"Mana mungkin aku mencelakaimu, sebagai seorang jurnalis hiburan senior, apakah batas-batas seperti ini saja tidak bisa kuuasai?"

"Lagipula, waktu kamu berumur dua belas tahun dan ingusan, aku juga yang membersihkannya untukmu."

Melihat Zhou Jin tidak mempan dengan cara lembut, Zhou Lin memutuskan untuk menggunakan cara keras.

"Kenapa kamu malah membahas hal itu lagi," Zhou Jin berbalik berniat kabur.

Zhou Lin mengikutinya dari belakang, "Waktu kamu berumur sepuluh tahun berkelahi dengan anjing Husky, umur delapan tahun menyingkap rok anak perempuan, umur enam tahun adu besar burung dengan anak perempuan kecil... kapan aku tidak pernah membereskannya untukmu?"

Zhou Jin: "..."

Obrolan ini benar-benar sudah tidak bisa dilanjutkan.

Hal-hal memalukan ini jelas-jelas bukan dia pelakukan, tetapi dia harus menanggung akibatnya. Ini benar-benar sudah keterlaluan.

Zhou Lin berkacak pinggang, "Bagaimana, mau cerita atau tidak? Kalau tidak, aku akan terus melanjutkan cerita-cerita ini."

"Kalau begitu, kamu tidak boleh menulisnya ke dalam naskah," Zhou Jin dengan tegas memilih untuk mengalah demi keamanan.

"Tidak masalah, tunggu sebentar ya, aku ambil alat perekam suara dulu." Zhou Lin bergegas masuk ke ruang kerja dan dengan cepat mengambil sebuah alat perekam suara.

Zhou Jin menepuk jidatnya, "Bisakah kamu matikan benda itu? Kalau tidak dimatikan, aku tidak mau cerita."

"Tidak apa-apa, nanti akan kubuat efek pengubah suara untukmu."

"Lalu kalau orang lain bertanya dari mana sumber beritamu, apa yang akan kamu katakan?"

Zhou Lin menjawab, "Aku akan bilang bersumber dari bocoran orang dalam yang terpercaya. Tenang saja, namamu pasti tidak akan dicantumkan."

Bagaimana pun Zhou Jin memandangnya, ia tetap merasa kakaknya itu sama sekali tidak bisa diandalkan.

Meskipun Zhou Lin adalah kakak kandungnya, dia juga seorang jurnalis hiburan yang integritasnya sudah lama hilang entah ke mana.

"Kemungkinan besar harus melakukan syuting ulang, waktu persisnya kapan selesai syuting belum ditentukan." Zhou Jin merasa dirinya tidak boleh mengatakan yang sebenarnya.

"Kenapa harus syuting ulang? Tidak bisa lolos sensor?"

Zhou Jin merenung sejenak, lalu perlahan berkata, "Ada berbagai macam alasan, sutradaranya sendiri juga masih belum sepenuhnya memutuskan."

Ini sama saja dengan menyetujui bahwa masalah sensor dari biro pusat adalah penyebab utamanya.

"Lalu konten apa saja yang disyuting ulang?"

Zhou Jin berkata, "Bagaimana detail syuting ulangnya belum ditentukan, sekarang kami sedang bersiap untuk menggarap film lain."

Film "Lost on Journey" boleh untuk diceritakan, kebetulan juga bisa membiarkan mereka membantu mempromosikannya.

Zhou Jin membocorkan, "Ning Hao mendirikan Perusahaan Film Good Monkey yang bertujuan mendukung sutradara-sutradara baru. Film pertama yang didukung adalah film yang disutradarai oleh Xu Zheng, dan saat ini sedang dalam tahap persiapan."

"Xu Zheng? Dia bersiap menjadi sutradara?" Zhou Lin merasa dirinya benar-benar berhasil menggali sebuah informasi eksklusif.

"Film apa itu? Kamu berperan sebagai apa?" tanyanya.

Zhou Jin melirik sekilas ke arah alat perekam suara, dan Zhou Lin dengan tegas langsung mematikannya.

"Hanya sebuah film jalanan berlatar belakang musim mudik Tahun Baru, aku berperan sebagai pria tampan." Zhou Jin memberikan pengenalan singkat mengenai situasi "Lost on Journey".

"Baiklah, aku lepaskan kamu kali ini." Zhou Lin berhasil mendapatkan bahan berita panas, lalu kembali berlari masuk ke ruang kerja untuk menulis naskah.

Ia merasa dirinya sudah sangat dekat dengan kebenaran yang sebenarnya.

Seorang sutradara selesai membuat film tanpa ada gembar-gembor sama sekali, lalu malah sibuk memikirkan proyek film baru, ditambah Zhou Jin yang berbicara setengah-setengah, maka masalah ini jelas bukan sekadar penundaan biasa.

Dengan terampil ia membuka perangkat lunak Word, dan Zhou Lin mengetikkan sebuah judul: Mengungkap Rahasia Mengejutkan, Alasan Di Balik Keterlambatan Penayangan "No Man's Land".

Ia tentu tidak akan benar-benar membocorkan rahasia secara sembarangan. Pertama, dirinya adalah seorang jurnalis televisi satelit tingkat provinsi yang tidak boleh berbicara sembarangan, dan kedua, melakukan hal itu akan menjerumuskan Zhou Jin.

Namun, memanfaatkan kepopuleran "No Man's Land" untuk membuat sebuah rubrik khusus demi mendongkrak rating penonton, ia masih sangat tertarik melakukannya.

Zhou Jin mengikutinya masuk ke ruang kerja dan melihat Zhou Lin menggunakan judul yang sensasional, yang membuatnya mau tidak mau mengerutkan kening.

Apakah para jurnalis yang tidak punya integritas ini semuanya begitu menyukai pembuatan judul umpan klik?