Bab Seratus Empat Puluh Satu: Tidak Ada Artinya

Sebuah film komersial biasanya berdurasi antara sembilan puluh hingga seratus dua puluh menit.

Sebab, begitu melewati batas waktu tersebut, bioskop tidak hanya enggan memberikan jadwal pemutaran, tetapi penonton juga akan merasa lelah.

Oleh karena itu, sutradara film komersial yang handal biasanya memperhitungkan durasi alur cerita utama berdasarkan naskah.

Tentu saja, mereka juga akan merekam banyak detail. Hanya ketika durasi film masih longgar, detail-detail tersebut akan ditambahkan agar film terasa lebih bernyawa.

Dalam sejarah perfilman, *Lost on Journey* sempat merekam beberapa alur cerita sampingan. Namun, karena masalah durasi, sebagian besar alur sampingan itu akhirnya dipotong, menyebabkan kemunculan para pemeran pembantu terasa sangat janggal.

Di mata Ning Hao, pendekatan semacam ini sama saja dengan merusak reputasi sendiri.

Ambil contoh film *No Man's Land* yang versi suntingan awalnya berdurasi lebih dari empat jam. Setelah separuh durasinya dipangkas, asal-usul setiap karakter serta pengembangan latar setiap adegan tetap tertata dengan sangat rapi dan pas.

Itulah yang dinamakan keahlian sejati.

Ning Hao membolak-balik naskah itu sambil meludah dan berkata, "Adegan guru wanita ini, bukan sekadar berlebihan lagi, tapi benar-benar tidak berguna."

"Pernahkah kalian melihat seorang guru wanita yang berlari ke jalan dan berlutut demi mengemis uang untuk siswanya? Pernahkah kalian melihatnya?"

Xu Zheng tertegun dan tidak bisa berkata apa-apa; alur cerita semacam itu bahkan tidak dipercayainya sendiri.

"Sebaliknya, karakter Da Shuai dan Nana ini bisa dikembangkan lebih jauh lagi. Yang satu tunawisma, sementara yang satu merindukan kampung halaman tetapi enggan untuk pulang. Kisah cinta di antara mereka berdua justru sedikit menarik."

Huang Bo memandang Ning Hao dengan curiga, berpikir dalam hati, *Kau sendiri tahu apa itu cinta?*

Sudah bertahun-tahun bekerja sama dengannya dalam pembuatan film, belum pernah sekalipun ia melihat Ning Hao mengangkat tema percintaan.

"Lalu hotel kecil ini, namanya juga harus dipikirkan..."

"Panggil saja 'Paris Malam', ya kan?" Sebelum pria itu selesai berbicara, Zhou Jin langsung mengerti.

Di setiap film keparat ini, tidak peduli seberapa bobrok tempatnya, pasti selalu ada satu lokasi yang dinamakan Paris Malam.

Ning Hao memasang ekspresi seolah-olah seorang murid dapat diajar, lalu melanjutkan, "Kalian semua, coba ceritakan, hal-hal menarik apa saja yang pernah kalian temui selama mudik musim semi?"

Sama seperti saat memasukkan unsur-unsur Xinjiang ke dalam *No Man's Land*, Ning Hao kembali merenungkan cara menyisipkan elemen-elemen masyarakat Tiongkok ke dalam *Lost on Journey*.

Huang Bo berkata, "Dulu saya pernah tertidur di dalam kereta. Begitu terbangun, dompet saya sudah hilang. Saya tidur lagi, lalu dompet itu tiba-tiba kembali."

Zhou Jin menatapnya dengan waspada. "Jangan bilang kalau kondektur kereta yang mengantarkannya kembali padamu?"

"Bukan itu," jawab Huang Bo. "Saya sengaja meletakkan dompet tua di saku luar, dan di dalamnya hanya saya selipkan selembar kertas tanpa isi apa pun."

Xu Zheng bertanya dengan penasaran, "Apa yang tertulis di kertas itu?"

Huang Bo menyeringai lebar. "Di atasnya tertulis: *Bocah keparat, berani-beraninya kau mencuri dompet kakekmu?!*"

Zhou Jin menepuk pahanya. "Mendengar ceritamu itu, aku jadi teringat sebuah kisah yang pernah diceritakan kakekku."

"Kisah apa?"

Zhou Jin bertutur, "Waktu itu usiamu baru delapan tahun—eh, ralat, waktu itu kakekku bercerita padanya—ia pernah pergi berperang ke Korea Selatan. Suatu malam, ia duduk di dalam tank dan tertidur dalam keadaan setengah sadar."

"Begitu terbangun, ia mendapati rekan-rekan seusnya sudah tidak ada, sementara tank terparkir di pinggir jalan. Dengan perasaan heran ia turun dari tank dan menyadari bahwa kabut malam itu begitu tekat, bahkan menggunakan senter pun jalanan tidak kelihatan."

"Ia memegang senapan, meneriakkan nama rekan-rekannya sambil mengamat-amati sekeliling, tetapi sama sekali tidak menemukan jejak apa pun. Ia pun mulai merasa panik, berpikir jangan-jangan musuh telah mendekat."

"Tepat pada saat itu, ia tiba-tiba melihat sebercak cahaya di depan. Ia buru-buru memadamkan senternya, lalu mengokang senjata dan berlari ke sana."

"Setibanya di sana, ia mendapati seorang lelaki tua memegang lampu minyak, berlutut di depan sebuah batu nisan, sementara rekan-rekannya tergeletak bergelimpangan dengan dengkuran yang menggelegar."

"Saat itu ia langsung mengarahkan moncong senapannya tepat ke kepala si lelaki tua. Nah, tebak apa yang terjadi selanjutnya?" tanya Zhou Jin dengan nada penuh misteri.

"Bagaimana? Siapa sebenarnya lelaki tua itu?" Xu Zheng bertanya mengikuti alur.

Ning Hao bergumam, "Tidak disangka, ternyata kau adalah keturunan seorang pahlawan."

Zhou Jin merendahkan suaranya dan melanjutkan, "Lelaki tua itu menoleh dengan gemetar, mengulurkan tangannya yang keriput, lalu menyodorkan selembar kertas. Kakekku terkejut dan tertegun saat melihat aksara Tiongkok yang tertulis di atas kertas itu."

"Apa yang tertulis di kertas tersebut?" tanya Huang Bo penasaran.

Zhou Jin tersenyum penuh arti. "Heh, tebak apakah ini kebetulan? Di situ tertulis persis lelucon yang baru saja kausampaikan tadi."

"Apa maksudnya?" Huang Bo tidak langsung menangkap maksudnya.

"Artinya, lelucon yang kaukecap itu sudah basi," ejek Ning Hao tanpa ampun.

Huang Bo akhirnya mengerti. Ia tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Kau ini benar-benar kurang kerjaan, mengarang cerita semacam itu hanya untuk mengatakan hal ini?"

*“Meski gunung-gunung hijau dipenuhi rintangan, angin bertiup kencang dan menderu...”*

Alunan lagu dari abad lalu berkumandang. Zhou Jin mengambil ponselnya dan melihat nama penelepon di layar adalah Lao Hu.

Lao Hu seharusnya masih berada di Taiwan, bukankah hari ini dia dijadwalkan merekam acara? Kenapa tiba-tiba meneleponku?

"Aku terima telepon sebentar ya," kata Zhou Jin sambil membawa ponselnya berjalan ke dekat jendela dan menekan tombol jawab.

Dari ujung sana terdengar suara perempuan yang agak parau, "Kenapa kemarin kamu tidak membantuku mengisi pulsa? Ponselku sudah kehabisan saldo, kamu tahu tidak?"

Ternyata itu Liu Sisi.

Zhou Jin menjawab, "Kau kan tidak memberitahuku kalau ponselmu kehabisan pulsa, mana aku tahu?"

Liu Sisi berkata dengan nada geram, "Apakah aku harus meneleponmu dulu untuk memberitahunya? Ponselku tidak ada isinya, bagaimana cara meneleponnya? Coba katakan padaku, bagaimana caranya?"

Sudahlah, orang seperti ini memang tidak bisa diajak berdiskusi dengan logika.

Zhou Jin mengalah, "Nanti akan aku isikan pulsamu, ya. Bukankah kau sedang merekam acara? Bagaimana hasilnya?"

Mendengar pertanyaan itu, nada bicara Liu Sisi sedikit melunak. "Cukup bagus kok. Hei, kamu tahu Xiao Gui?"

"Xiao Gui yang mana? Aku hanya tahu hantu kecil."

Liu Sisi menjelaskan, "Xiao Gui adalah salah satu pembawa acara di sini. Dia bilang aku pasti akan menjadi bintang terkenal, karena dalam acara tadi aku bisa langsung menangis seketika saat melakukan improvisasi."

"Kau bahkan bisa melakukan hal seperti itu?" Zhou Jin merasa cukup takjub. "Lalu, bagaimana dengan lelucon yang kuajarkan padamu itu?"

Ia lebih mengkhawatirkan hal tersebut. "Bagaimana tanggapannya?"

Liu Sisi menjawab, "Cukup lucu sih."

"Hanya itu?"

"Iya, hanya itu."

Baiklah, mengandalkan sebuah lelucon untuk menarik penggemar sepertinya memang bukan cara yang terlalu andal.

Paling-paling, setelah acara itu ditayangkan, para penggemar akan merasa bahwa aktris ini selain cantik, ternyata juga cukup menghibur.

"Kamu masih di Beijing? Bagaimana dengan film itu?" tanya Liu Sisi.

"Sudah gagal total, kami sekarang sedang bersiap untuk proyek berikutnya," jawab Zhou Jin.

"Tidak mau mencoba menyelamatkannya dulu? Begitu cepat beralih ke proyek berikutnya?"

Zhou Jin tiba-tiba menyadari bahwa Liu Sisi sekarang sudah sangat lancar melontarkan berbagai kalimat celetukan, rupanya ia memang tertular oleh kebiasaannya sendiri.

"Tidak usah diselamatkan lagi. Sutradara kami terpukul sampai seperti cucu yang dimarahi kakeknya, nyaris saja ia melompat dari gedung."

"Separah itu? Lantas, apa dia benar-benar melompat?"

"..."

Keduanya terus mengobrol ngawur di telepon. Liu Sisi bahkan sempat berdiskusi dengannya mengenai cara menyantap mi tiram, sementara Lao Hu di sampingnya mendesak dengan tidak sabar.

"Jika kalian terus mengobrol seperti ini, ponselku juga akan kehabisan pulsa. Ini kan panggilan jarak jauh ditambah biaya roaming..."

Liu Sisi berkata, "Sudahlah, tidak usah dibahas lagi. Ingat ya, isikan pulsamu untukku."

Zhou Jin memberikan jaminan berkali-kali, lalu mengakhiri panggilan lintas wilayah tersebut.

Kembali duduk di meja, Huang Bo bertanya dengan ekspresi usil, "Pacarmu ya?"

"Bukan, jangan asal bicara. Aku masih lajang," elak Zhou Jin.

"Kamu berencana melajang selamanya? Kulihat tubuhmu tidak ada yang kurang suatu apa pun, kenapa tidak ada niat sama sekali?"

Zhou Jin menjawab, "Melajang itu sangat menyenangkan, bisa melakukan apa saja sesuka hati."

Ketiga pria paruh baya yang sudah beristri itu saling berpandangan, merasa bahwa apa yang dikatakan oleh pemuda sialan ini rasanya ada benarnya juga.

Ning Hao menepuk bahu pemuda itu dengan keras. "Jika kamu memiliki pemahaman seperti ini, kelak kamu pasti akan menjadi bibit unggul. Tapi, sialan, kapan aku pernah berniat ingin melompat dari gedung?"

Zhou Jin tertawa. "Bukankah ini berjaga-jaga untukmu? Hari-hari perjalanan pembuatan filmmu masih panjang, siapa tahu suatu hari nanti karyamu dicekal lagi. Kalau sampai pikiranmu pendek, *ah~~ plak!* Selesai sudah, makanya kami bersiap-siap dari sekarang."

Ning Hao mendengus, "Bah, masalah sepele begini saja, kau terlalu meremehkanku."

Huang Bo bertepuk tangan. "Bagus kalau begitu, kalau begitu proyek film kita ini sudah ada kejelasannya. Kapan kita mulai syuting?"

"Syuting, syuting apa?" Ning Hao mendorong naskah itu menjauh, lalu kembali berbaring di sofa seperti mayat hidup. "Pernahkah aku bilang mau mengambil proyek ini?"

Xu Zheng berkata, "Lalu omong kosong yang panjang lebar tadi itu maksudnya apa?"

Ning Hao mengangkat sebelah kakinya dengan santai. "Hmph, tidak ada maksud apa-apa."