Bab 138: Zona Tanpa Manusia dan Jiong Jiong Jiong

Selain sebagai seni, film juga merupakan industri.

Menjelang akhir tahun 2009, lingkaran perfilman domestik pada dasarnya telah mencapai sebuah konsensus: sebuah film yang ingin meraih pendapatan box office tinggi haruslah dibintangi oleh bintang besar dan diproduksi secara besar-besaran.

Ketika penonton merogoh kocek untuk membeli tiket bioskop, apa yang mereka cari?

Mereka ingin melihat bintang-bintang terkenal dan efek visual yang memukau, barulah harga tiket itu terasa sepadan.

Logika ini sebenarnya tidak sepenuhnya salah, hanya saja ia kurang satu mata rantai yang paling penting: sebuah cerita yang bagus.

Beberapa film berskala besar seperti The Banquet, The Promise, A Battle of Wits, dan Red Cliff memiliki jajaran pemain bintang dan produksi efek visual yang luar biasa mewah, namun hampir menghancurkan reputasi film-film berbiaya besar itu sendiri.

Sebaliknya, film-film komedi berbiaya rendah seperti Crazy Stone dan Crazy Racer justru berhasil memanen kesuksesan baik dari segi ulasan maupun pendapatan box office.

Ning Hao berhasil membuka jalan baru yang berdarah-darah di ranah film komersial, dan inilah alasan mengapa ia sangat dikagumi.

Hal yang paling tidak kurang di Tiongkok adalah orang-orang cerdas, dan Xu Zheng dengan cepat menyadari peluang di balik fenomena ini.

Komedi + biaya rendah + aktor berwajah unik = ulasan bagus + box office.

Inilah jalan yang dirintis oleh Ning Hao, dan metode ini telah terbukti sukses dua kali.

Oleh karena itu, ketika Xu Zheng pertama kalinya membaca naskah Lost on Journey, ia langsung berniat untuk mewujudkannya menjadi sebuah film.

Zhou Jin menggoda Xu Xiaobao yang bertubuh gempal, lalu berkata, "Kenapa kamu tidak menyutradarainya sendiri?"

Xu Zheng menjawab, "Jangan ngawur, aku kan belum pernah menjadi sutradara, lagi pula pihak investor juga tidak akan percaya padaku."

Konon ada seorang sutradara muda dari Akademi Teater Shanghai bernama Tian Yujie yang memiliki kemampuan bagus dalam merangkai cerita, tetapi selalu kesulitan mencari investor, hingga akhirnya ia berhenti menjadi sutradara dan beralih profesi menjadi penulis skenario.

Lost on Journey adalah naskah yang ia susun bersama beberapa temannya, yang entah bagaimana caranya akhirnya dibeli oleh Xu Zheng.

Pria ini membawa naskah tersebut ke sana ke mari untuk mencari investasi, dan akhirnya berhasil memikat sebuah perusahaan film dan televisi di Provinsi Handong yang dipimpin oleh seorang bos bernama Liu Dawei.

Liu Dawei awalnya adalah seorang pebisnis. Melihat industri film dan televisi sangat makmur dalam beberapa tahun terakhir, ia mendirikan sebuah perusahaan perfilman dengan niat untuk ikut meraup untung.

Perusahaan itu masih berada di tahap awal dan harus dijalankan dengan sangat hati-hati, sehingga ia berniat membuat produksi berbiaya rendah terlebih dahulu untuk menguji kemampuan.

Maka, kedua belah pihak pun langsung sepakat.

Hanya saja, konflik kemudian muncul dalam pemilihan sutradara.

Liu Dawei lebih mempercayai sutradara asal Hong Kong, dan dalam sejarah aslinya ia merekrut Raymond Yip untuk menyutradarainya. Namun, Raymond Yip sebagai seorang warga Hong Kong tidak memiliki bayangan sedikit pun tentang tradisi mudik musim semi (Chunyun) dan belum pernah menyutradarai film komedi bertema seperti ini.

Pendapatan box office yang begitu tinggi pada Lost on Journey dalam sejarah aslinya bisa dibilang sebagian besar merupakan jasa dari Xu Zheng.

Itulah sebabnya Zhou Jin mendorongnya untuk menyutradarainya sendiri.

Dengkuran Ning Hao perlahan-lahan mulai berirama. Xu Xiaobao menirunya dengan menggembungkan pipinya dan mendengus pelan.

Zhou Jin mencubit pipi kecil anak itu sambil mendengarkan Xu Zheng menceritakan alur cerita dengan penuh antusias.

"Ini adalah sebuah film jalanan (road movie) dengan latar belakang musim mudik Chunyun. Ceritanya kurang lebih tentang seorang bos yang snob bertemu dengan seorang buruh migran yang polos di tengah perjalanan mudik musim semi. Keduanya menggunakan berbagai sarana transportasi mulai dari pesawat, kereta api, hingga mobil, dalam perjalanan pulang yang penuh perjuangan..."

Lost on Journey sudah pernah ditonton Zhou Jin di kehidupannya yang sebelumnya, jadi ia masih ingat garis besar ceritanya.

Harus diakui, ini memang cerita yang bagus. Mengangkat tema realitas yang mampu memicu resonansi penonton, dibumbui humor yang menggelitik, serta sanggup menarik perhatian penonton untuk terus menyaksikannya.

"Dari caramu bercerita, rasanya agak mirip dengan Getting Home ya..." kata Huang Bo.

Xu Zheng berpikir sejenak lalu berkata, "Mau bagaimana lagi, memang ada kemiripan sedikit, tapi cerita kita ini lebih bernuansa komedi dan tidak terlalu kelam."

"Lalu siapa yang rencananya akan kamu ajak bermain? Zhao Benshan? Atau Guo Degang?"

Xu Zheng tersenyum kecil dan berkata, "Peran bos kecil itu rencananya akan kumainkan sendiri, tapi untuk buruh migrannya masih belum ditentukan."

Zhou Jin menunjuk ke arah Huang Bo, "Nah, itu ada yang sudah siap sedia."

"Apa maksudmu, jadi aku harus jadi buruh migrannya begitu?" kata Huang Bo pura-pura marah.

"Kamu bahkan tidak perlu akting lagi, cukup berdiri saja di sana dan semuanya langsung beres," balas Zhou Jin menimpali.

Xu Zheng tersenyum, "Hal itu nanti saja kita bicarakan lagi, saat ini aku tetap ingin mencari sutradara domestik untuk menggarapnya."

Zhou Jin mengerti. Kemungkinan besar pria ini sudah memiliki kandidat di dalam hatinya.

Dalam sejarah aslinya, Wang Baoqiang dan Xu Zheng memang berpasangan, dan dari Lost on Journey hingga Lost in Thailand, keduanya selalu mendulang pendapatan box office yang mengesankan.

"Bagaimana kualitas sutradara itu, aku tidak berani menjaminnya, tapi aku bisa memberikan nomor teleponnya padamu."

Zhou Jin mengembalikan Xu Xiaobao kepada Xu Zheng, merogoh ponsel dari sakunya, mencari nomor Mao Xuewang, lalu berkata, "Sebenarnya aku tetap merasa, alangkah baiknya kalau kamu sendiri saja yang menjadi sutradaranya."

Xu Zheng menepuk-nepuk Xu Xiaobao yang sedang ngambek, "Kalau aku jadi sutradaranya, tidak ada yang mau mendanai."

"Sutradara Mao juga kesulitan mencari pendanaan... eh, tunggu dulu, sepertinya Sutradara Mao sendiri orang yang cukup berada."

Zhou Jin tiba-tiba teringat bahwa Sutradara Mao tampaknya dulunya adalah seorang pebisnis, dan film pertamanya sepertinya juga didanai oleh uangnya sendiri.

Huang Bo tiba-tiba menyela, "Jika kamu memiliki keyakinan, sebenarnya kita bisa patungan sedikit modal bersama-sama."

Xu Zheng menggeleng, "Kita ini sebagai aktor sebaiknya jangan mempertaruhkan seluruh harta kita. Aku sekarang sudah punya anak perempuan, jadi aku tidak boleh mengambil risiko sebesar itu."

Ternyata pria ini baru pertama kali melakukan hal semacam ini dan merasa kurang percaya diri, sehingga ia berniat meminjam modal dari orang lain.

Xu Xiaobao sama sekali tidak menyadari curahan kasih sayang kebapakan yang begitu besar ini. Ia menekuk wajahnya membentuk ekspresi cemberut dan meronta-ronta ingin merayap ke dalam pelukan Zhou Jin.

Xu Zheng merasa agak murung, "Xiaobao, Ayah ada di sini... Demi kamu, Ayah bahkan rela tidak berinvestasi di film..."

"Film apa?" sebuah suara serak terdengar dari belakang.

Zhou Jin menoleh dan melihat Ning Hao dengan rambut berantakan seperti sarang burung dan pakaian yang tampak kusut.

"Bukan apa-apa, cuma ada naskah yang baru kukerjakan belakangan ini," jawab Xu Zheng.

"Garap saja."

Ning Hao dengan ekspresi seperti orang belum tidur langsung menjatuhkan diri ke sofa dan menuangkan secangkir teh untuk dirinya sendiri.

Zhou Jin buru-buru bertanya, "Sutradara, bagaimana situasi proyek kita yang itu sebenarnya?"

Ning Hao meneguk habis teh di cangkirnya dalam sekali teguk, lalu menutup matanya dan berkata, "Kandas."

"Bagaimana bisa kandas? Bukankah tadinya diminta untuk direvisi?"

"Revisi kepala bapaknya," umpat Ning Hao. "Setelah kupikirkan baik-baik tadi, sekumpulan keparat itu memang dari awal tidak berniat meloloskan kita."

Huang Bo buru-buru bertanya, "Maksudnya bagaimana?"

Ning Hao mengusap wajahnya, menggelengkan kepala, dan berkata, "Tunggu saja pengumuman resminya."

Dua minggu kemudian.

Tepat seperti dugaan Ning Hao, naskah itu dikembalikan mentah-mentah bahkan tanpa memberikan catatan revisi sedikit pun, hanya meninggalkan satu kalimat: Cacat ideologis yang serius.

Mereka semua adalah orang-orang yang berkecimpung di industri ini, dan Generasi Keenam cukup kompak serta saling memberikan informasi.

Tak lama kemudian, Ning Hao berhasil mencari tahu makna sebenarnya dari kalimat tersebut: Singkatnya, sama sekali tidak bisa.

Bukan karena masalah alur cerita, melainkan masalah politik.

Film terakhir yang mendapatkan perlakuan istimewa seperti ini adalah Summer Palace karya Lou Ye.

Cerita seperti apa yang diangkat dalam Summer Palace?

Kurang lebih berkisah tentang apa yang dialami oleh dua anak muda dari akhir tahun 1988 hingga awal tahun 1990.

Film semacam itu, sepertinya jangan harap bisa ditayangkan di bioskop seumur hidup.

Meskipun mereka telah menyuntingnya kembali dan berusaha semaksimal mungkin untuk menghilangkan elemen-elemen dari Xinjiang, itu tetap saja tidak diizinkan.

Setelah bertanya kesana kemari, Ning Hao akhirnya mendengar sebuah kalimat telak: Sekalipun kamu menyuntingnya lagi, apakah kamu bisa menghapus si bos mafia hitam itu?

Bos mafia hitam yang dimaksud adalah Dobu Jie, seorang tokoh dari etnis minoritas.

Pada bulan Juli 2008, peristiwa di Xinjiang masih begitu lekat di ingatan.

Kamu pergi ke Xinjiang untuk membuat film bertema kriminal, di mana tidak ada satu pun karakter yang digambarkan baik, lalu kamu malah memilih aktor dari etnis minoritas untuk memerankan bos mafia hitam.

Situasinya ibarat seseorang membuat film kriminal di Amerika Serikat, di mana penjahatnya adalah orang kulit hitam sementara protagonisnya adalah orang kulit putih.

Sangat mudah bagi film tersebut untuk dicap sebagai tindakan diskriminasi rasial.

Pihak berwenang tentu saja tidak mau mengambil risiko sebesar itu.

Mendengar kabar tersebut, Ning Hao tampak bagaikan dihantam palu besi. Seluruh tenaganya seakan terkuras habis, dan ia merosot di sofa tanpa mampu bergerak sedikit pun.

Pemandangan itu sangat mirip dengan adegan terakhir Yu Nan di film No Man's Land.

Mayat berserakan di mana-mana, api berkobar di langit, ia memang masih hidup, namun tidak memiliki tempat untuk dituju.

Suasana di studio yang sempit itu menjadi semakin pekat dan menyesakkan.

Huang Bo menghela napas, merasa sangat disayangkan, namun ia tetap memaksakan senyum dan berkata, "Lao Ning, tidak apa-apa. Bukankah itu cuma sebuah film? Kita masih bisa membuat film berikutnya..."

Xu Zheng berkata dengan nada pelan, "Dua puluh juta. Jika No Man's Land benar-benar mati terkubur, kerugian pihak investor akan sangat besar."

Implikasinya adalah, apakah pihak investor masih berani mendanainya lagi di masa depan?

Jiang Wen si pembuat masalah itu, setelah film Devils on the Doorstep diblokir, mengalami kesulitan yang luar biasa saat ingin mencari investasi untuk film-film berikutnya.

Ning Hao membuka mulutnya, lalu berkata, "Sudahlah."

"Apakah kita tidak bisa menyelamatkannya lagi?"

Zhou Jin merasa agak bingung. Ia ingat di kehidupannya yang lalu, No Man's Land pada akhirnya berhasil dirilis.

Jika tidak, dari mana ia menontonnya?

Ataukah kepakan sayap kupu-kupu dari seorang pelintas waktu telah memicu beberapa kejadian tak terduga?

"Lao Xu, bagaimana dengan naskah konyol buatanmu itu? Bukankah kebetulan sedang kekurangan sutradara?" kata Huang Bo tiba-tiba.

"Meskipun kita tidak bisa menggarap produksi besar, membuat film berbiaya rendah sepertinya tidak masalah, bukan?"