Bab Delapan Puluh Sembilan: Adu Kekuatan

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 2856kata 2026-03-05 13:30:52

Pada malam ketiga di wilayah tak berpenghuni, tidak ada satu pun kejadian yang terjadi. Meski mereka masih bergantian berjaga, tampaknya daerah ini memang tak memiliki serigala; selain kelinci dan elang, tak ada binatang buas lain yang mereka temui. Bagaimanapun juga, tempat ini masih dalam jangkauan aktivitas manusia. Ancaman terbesar tak datang dari binatang liar, melainkan dari manusia itu sendiri.

Di masa lalu, ketika para panglima perang berangkat bertempur, para pejabat sipil mengendalikan logistik. Menguasai pasokan makanan berarti mengendalikan tentara di garis depan. Kini, posisi Zhou Jin dan Huang Bo seperti prajurit yang berangkat perang, sementara Ning Hao adalah pengawas logistik di belakang, sengaja mengontrol makanan mereka setiap hari, seolah berniat membuat mereka bermasalah.

Zhou Jin curiga apa sebenarnya maksud Ning Hao. Masa hanya dengan sedikit makanan, dia berharap mereka saling berebut hingga saling membunuh? Supaya benar-benar merasakan kejam dan dinginnya wilayah tak berpenghuni? Ayolah, Zhou Jin bukan orang yang mudah menyerah seperti itu. Hanya seekor ayam panggang, tinggal sobek satu paha ayam lalu dibagi dengan Huang Bo, bukankah selesai?

Namun ketika paha ayam itu diletakkan di depan Huang Bo, ia justru menolak, memilih makan mie rebus tanpa bumbu tiga kali sehari. Hal ini membuat Zhou Jin cemas.

Pada pagi hari keempat, setelah bangun dan ditemani matahari terbit, mereka mulai berjalan menuju cakrawala. Mereka harus menyelesaikan tugas yang ditetapkan Ning Hao, berjalan kaki sepuluh kilometer sehari, mencari rasa “kesepian dan ketegaran”.

“Menurutmu, bagaimana kita tahu kapan sudah berjalan sepuluh kilometer?” tanya Zhou Jin.

Huang Bo memandang matahari yang menggantung di atas ngarai kelabu. “Kita jalan sampai tengah hari saja, tengah hari kita pulang.”

Keduanya melangkah perlahan ke arah matahari, yang terlihat hanyalah tanah kuning dan rumput liar, langit dan bumi terasa begitu luas. Dalam latar yang begitu megah, manusia tampak sangat kecil. Zhou Jin menengadah, sesekali hanya melihat seekor elang berputar di langit biru. Selain itu, tak ada makhluk hidup lain yang terlihat. Satu-satunya sesama manusia adalah Huang Bo.

Dalam situasi seperti ini, sangat mudah merasa kesepian. Mereka pun mulai mengobrol, dari film Kubrick, ke guru wanita dari Swiss, dari langkah ringan di Gunung Wuliang, ke manusia dehidrasi dari Trisolaris, dari Hokage generasi ketiga yang licik, ke generasi ketiga yang awet muda. Di sini, mereka bisa membicarakan apa saja. Bukan karena sangat cocok, melainkan mereka takut. Berjalan di wilayah tak berpenghuni yang sepi, tanpa suara manusia, benar-benar membuat tidak nyaman.

Situasi ini berlangsung hingga hari kesepuluh. Setiap pagi mereka harus berjalan jauh, dan ketika kembali ke bekas tambang saat tengah hari, keduanya sudah sangat lelah.

Zhou Jin memilih duduk di pinggir jalan, menunggu kakak beradik Wang Shuangbao datang membawa truk besar untuk mengantarkan suplai. Huang Bo memilih berbaring di tenda, karena dia tidak menaruh harapan pada truk besar itu—toh setiap hari datang, hanya membawa air bersih dan mie kering, tidak ada yang layak ditunggu.

“Tuut tuut~” bunyi klakson truk terdengar.

Zhou Jin melompat kegirangan dari tanah, “Akhirnya kalian datang!”

Wang Shuangbao dan Badu, bisa dibilang orang hidup yang paling sering ditemui Zhou Jin selama beberapa hari ini.

“Ning Hao bilang, perjalanan panjang kalian sudah lewat sepertiga, hari ini kalian dapat makanan tambahan.”

Wang Shuangbao menurunkan dua karung dari truk, “Selain makanan, ada juga sampo, sikat gigi, pasta gigi, kalian bisa merawat diri.”

Saat Zhou Jin mengeluarkan sikat gigi dari karung, ia begitu terharu hingga hampir menangis. Astaga, selama sepuluh hari ini, mereka hampir tak pernah merawat diri, rambut kusut, wajah kotor, Zhou Jin bahkan merasa dirinya mulai berubah jadi manusia liar.

“Bo, lihat apa yang mereka bawa!”

Zhou Jin memanggul karung dengan penuh suka cita, berlari menuju tenda.

Di dalam tenda, Huang Bo berbaring menatap langit tenda biru, diam tanpa berkata apa-apa, wajahnya setenang air. Selama beberapa hari ini ia hanya makan mie rebus tanpa bumbu, sedangkan Zhou Jin setiap hari makan ayam panggang atau iga sapi, mengatakan tak tergoda jelas bohong.

Namun pada hari kedua, ketika Ning Hao mengurangi makanan mereka, Huang Bo langsung menyadari maksudnya. Karena saat menerima naskah wilayah tak berpenghuni, ia dan Ning Hao sudah berselisih paham. Perbedaan itu berasal dari pemahaman mereka yang berbeda tentang wilayah tanpa manusia.

Ning Hao bersikeras bahwa di wilayah tak berpenghuni, semua aturan, moral, dan hukum hilang, setiap orang didorong oleh lingkungan itu sendiri. Tapi Huang Bo punya pandangan lain; lingkungan memang mempengaruhi seseorang, tapi sifat dasar manusia sulit dihapuskan. Contohnya peran bandit yang ia mainkan, meski kejam, bukankah bandit juga punya aturan sendiri? Seorang manusia hidup, sekalipun di wilayah tanpa manusia, pasti punya prinsip bertahan hidup, entah itu solidaritas atau kepercayaan. Apa pun bentuknya, yang penting prinsip itu ada.

Inti perbedaan mereka: Ning Hao sepenuhnya menganggap karakter sebagai alat, digerakkan oleh plot, sedangkan Huang Bo lebih suka perubahan batin karakter yang mendorong cerita. Perbedaan ini terutama berasal dari filosofi penciptaan Ning Hao dan Guan Hu.

Dalam film Ning Hao, jarang ada karakter yang membangkitkan empati penonton, yang sering dibicarakan justru alur cerita. Sebaliknya, karya Guan Hu, penonton mungkin lupa jalan ceritanya, tapi pasti ingat karakter yang begitu nyata.

Karena selalu bekerja dengan Guan Hu, Huang Bo tak bisa tidak terpengaruh dan akhirnya berselisih dengan Ning Hao.

Maka Ning Hao melempar Zhou Jin dan Huang Bo ke bekas tambang ini. Selain membuat mereka merasakan kesepian dan ketegaran, Ning Hao juga ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk meyakinkan Huang Bo.

“Kamu butuh aturan? Aku beri aturan. Setiap hari makan mie rebus tanpa bumbu, sambil melihat orang lain makan ayam panggang dan iga sapi, kamu benar-benar bisa menahan?”

Ini seperti pertarungan tanpa suara. Jika Huang Bo menang, ia bisa bermain sesuai keinginannya; jika kalah, ia harus mengikuti Ning Hao.

Malangnya, Zhou Jin sama sekali tak tahu soal ini. Kalau tahu, ia pasti tak akan makan dengan santai di depan Huang Bo. Kadang ia bahkan sengaja sobek paha ayam, menggoda Huang Bo.

“Bo, Bo, lihat, hari ini kita dapat makanan tambahan!”

Zhou Jin masuk ke tenda dengan wajah riang, memanggul karung lalu menumpahkan semua makanan dan minuman.

Ada telur, susu, roti, ayam panggang, iga sapi, dan mie kering yang menyebalkan.

Huang Bo bangkit duduk, menatap makanan lezat itu, tenggorokannya bergerak.

“Hari ini makanannya banyak, kita bagi dua, habis makan minum air, cuci muka, beberapa hari ini benar-benar membuatku sengsara.”

Zhou Jin sambil mengomel mulai membagi makanan.

Huang Bo meraih sebatang iga sapi, memegangnya lalu meletakkan kembali, “Aku… aku mau masak mie saja.”

Lalu ia membawa mie kering ke belakang tenda.

Zhou Jin memandang bingung ke arahnya, tak tahu harus bagaimana.

Ia sudah sejak lama paham, bukan soal kekurangan yang membuat masalah, tapi soal ketidakadilan. Kalau ia makan enak di sini, sementara Huang Bo makan mie rebus tanpa bumbu, apakah ia bisa tidur nyenyak malam nanti?

“Bo, di sini tak ada orang lain, makan saja bersama aku, siapa yang tahu? Tak perlu sungkan!”

Zhou Jin membawa makanan ke belakang, duduk di samping Huang Bo, mulai menggoda.

“Kalau pun Ning Hao suruh kamu diet, makan sekali saja tak akan ada masalah, lihat aku saja sudah gendut, tak ada yang tahu.”

“Lihat, ayam panggang ini harum sekali, cium saja sudah bikin ngiler…”

Zhou Jin pura-pura menggoda, tapi air liurnya benar-benar menetes.

Huang Bo menatapnya tanpa ekspresi, hati bergejolak.

Orang di depannya seperti ular di Taman Eden, menggoda dirinya, tapi tetap dengan niat baik. Ini membuat Huang Bo tidak tahu harus marah ke siapa.

Lagi pula urusan antara dirinya dan Ning Hao tidak mungkin diungkapkan, sekalipun diceritakan, Zhou Jin belum tentu paham.

Banyak hal seperti itu, jika diutarakan terdengar cengeng, jika tidak, terasa menyesakkan.

“Sial!” Ia hanya bisa mengumpat pelan.

“Apa?” Zhou Jin tersentak.

“Pergi saja~”

Huang Bo menunduk, mengaduk mie, tak lagi memandang Zhou Jin.