Bab Sembilan Puluh Tiga: Menghajar Orang Secara Daring

Keindahan Sinema Tebing Burung Walet 3689kata 2026-03-05 13:31:26

Kota kecil Shanshan semakin sunyi di malam hari.

Zhou Jin berbaring di tempat tidur, menatap bulan besar di langit melalui jendela. Sesekali, terdengar suara sirene polisi dari kejauhan.

Liu Sisi selalu berada di Kota Terlarang, dan ketika mendengar ada kejadian di barat, ia tiba-tiba teringat bahwa ada seorang temannya juga sedang syuting film di sana. Ia pun berniat menanyakan kabar.

Namun, ia khawatir akan terlalu mengganggu Zhou Jin, jadi ia hanya mengirim pesan singkat.

Ning Hao, jika sudah mulai syuting, tak kenal siang malam. Saat kembali ke hotel, biasanya sudah lewat tengah malam.

Zhou Jin memegang ponsel, berpikir sejenak, lalu membalas: “Di sini tidak ada masalah besar, mungkin sekitar dua puluh hari lagi, syutingku selesai.”

Jadwal syuting di daerah tak berpenghuni adalah tiga bulan, satu bulan untuk pengalaman hidup, dan syuting formal hanya dua bulan.

Perannya di daerah tak berpenghuni tidak terlalu banyak. Begitu peran selesai, ia pun bisa pergi.

Awalnya ia kira Liu Sisi sudah tidur karena sudah larut, tapi tak disangka, balasan datang dengan cepat: “Bagaimana rasanya main film besutan sutradara besar? →_→”

Di masa belum ada stiker emoji, orang-orang menggunakan berbagai karakter wajah untuk menyampaikan ekspresi lewat teks.

Zhou Jin, yang dulu jago adu stiker, justru kini bingung mau membalas apa.

Akhirnya ia menjawab jujur: “Tak ada rasa apa-apa, cuma terasa capek, dan semuanya berjalan lambat.”

Liu Sisi: “Dasar pamer, kuberitahu ya, aku juga dapat film sekarang ╭(╯^╰)╮.”

Zhou Jin: “Wah, kamu juga mulai ambil peran?”

Liu Sisi: “Iya dong, perusahaan yang atur. Manajermu nggak kasih tahu?”

Zhou Jin: “Nggak tuh. Memangnya film apa?”

Dalam hati ia mengeluh, si kepala plontos memang tak bisa diandalkan. Selama ini hanya dapat dua film, dan dua-duanya jelek.

Semoga kali ini Liu Sisi tidak dapat film kacangan.

Balasan datang cepat: “Katanya sih film silat, syuting di Taiwan.”

Zhou Jin berkata: “Film Taiwan biasanya susah dimasuki, mereka kan kurang suka aktor daratan?”

Liu Sisi: “Iya juga sih, aku paling cuma jadi figuran. Kamu enak, bisa kerja sama sutradara besar.”

Terlihat jelas semangat di sana tidak terlalu tinggi. Zhou Jin mencoba menghibur: “Nanti setelah serial Xianjian 3 tayang, kamu pasti jadi terkenal, saat itu semua impianmu bakal tercapai.”

Liu Sisi: “Iya juga, nanti bar ku juga bisa terwujud.”

Zhou Jin agak terkejut: “Masih kepikiran soal Dongchang?”

Liu Sisi buru-buru membalas: “Aduh, apaan sih Dongchang, jelek banget namanya. Udahan dulu ya, kamu istirahat cepat.”

Zhou Jin: “Kalau begitu, selamat malam.”

Liu Sisi: “Malam apaan, aku masih mau main curi tanaman.”

Curi tanaman... ya, permainan lama sekali.

Zhou Jin tidak membalas lagi, mematikan ponsel, meletakkannya di samping, memejamkan mata, pikirannya melayang-layang.

Tahun 2009, Renren meledak popularitasnya, game Kebun Bahagia dan kegiatan mencuri tanaman bahkan menjadi fenomena nasional di dunia maya.

Namun, beberapa tahun kemudian, semuanya tersisih oleh Weibo, WeChat, Zhihu, dan Bilibili. Kecepatan perubahan produk internet bahkan lebih cepat dari dunia hiburan.

Kadang-kadang ia berpikir, toh ia adalah seorang yang pernah menyeberang waktu, haruskah ia mulai menyiapkan diri menjemput peluang internet?

Tapi setelah melihat dompet, nyalinya ciut lagi.

Di tahun 2009, bukan cuma dia yang masih miskin, Liu Sisi juga belum terkenal. Mau buka bar saja, belum ada uang.

Paling tidak harus menunggu dua tahun lagi, baru bisa mengumpulkan modal awal dan jaringan yang cukup untuk bergerak.

Sebelum itu, hanya bisa bersembunyi dan bersabar.

Sambil melamun, Zhou Jin pun tertidur, namun tak lama kemudian, ia dibangunkan oleh Huang Zizheng yang mengetuk pintu keras-keras.

Ia mengucek matanya, melihat fajar mulai merekah di ufuk timur, udara masih dingin.

Sebagai pemeran tambahan penting, nasibnya saat syuting memang berat. Meski tidak banyak adegan, harus selalu ikut rombongan, supaya bisa dipanggil kapan saja.

Pagi-pagi sudah bangun, baru larut malam gilirannya Zhou Jin tampil.

Saat itu, ia masih tidur di dalam mobil van, toh tak ada adegannya, bisa tidur lebih lama ya tidur saja.

Huang Zizheng berlari membangunkannya, “Kak, sebentar lagi giliranmu.”

Zhou Jin mengucek mata, duduk, menatap langit malam yang masih gelap, udara masih terasa dingin.

Akhirnya ia paham ucapan Xiao Shenyang: “Mata dibuka tutup, sehari lewat begitu saja, howl~”

Penata rias datang untuk meriasnya. Zhou Jin duduk pasrah, wajahnya masih mengantuk.

Huang Zizheng tak tahan berkata, “Kak, semangat dong! Sudah hafal naskah belum?”

Zhou Jin menguap, lalu bingung, “Oh ya, aku belum hafal naskah?”

Huang Zizheng menepuk pahanya, “Kak, sadar, kamu kan nggak punya dialog!”

Zhou Jin mengucek pahanya, lalu menendang temannya, kesal, “Tahu aku nggak ada dialog, masih saja nakal!”

Huang Zizheng nyengir malu, “Takutnya kamu kebablasan tidur.”

Zhou Jin tak menggubris, melihat riasan sudah hampir selesai, ia mengusap wajah, mengambil palu, lalu mencari Ning Hao.

Hari itu, rombongan sudah syuting lebih dari belasan jam, Ning Hao masih bersemangat seperti baru saja suntik energi, sama sekali tidak kelihatan lelah.

Zhou Jin berjalan mendekat, hendak bicara, malah menguap, “Awu~”

Ning Hao mengeluh, “Sudahlah, cepat sadarkan diri, adegan ini penting buatmu.”

Dikisahkan Xu Zheng pergi ke pom bensin, mengisi bensin, membeli korek api, bersiap membakar mayat. Namun, entah sejak kapan, Yu Nan sudah diam-diam masuk ke bagasi, bahkan menemukan Huang Bo di kursi belakang.

Yang paling gawat, Huang Bo ternyata belum mati.

Setelah menghajar Xu Zheng, Huang Bo mengambil burung elangnya, membawa Yu Nan, melarikan diri dengan mobil kecil.

Namun di tengah jalan, mereka bertemu Zhou Jin dan Yang Xingming.

Di sinilah, Huang Bo dan Zhou Jin akan berhadapan.

“Lampu sudah siap, ayo cepat syuting!” seru kru.

“Pengambilan gambar juga siap,” tim kamera menimpali.

“Rekaman juga siap,” kru suara menambah.

Para kru bersungut-sungut, mendesak Ning Hao.

Ning Hao tak marah, hanya melambaikan tangan, “Baik, semua bersiap, mulai!”

Di dalam mobil, Huang Bo kesal, mengancam Yu Nan.

Tiba-tiba, pintu mobil ditarik, sebilah pisau besar menempel di leher Huang Bo.

Yang Xingming menarik bahunya, menyeretnya ke luar, membentak, “Berani-beraninya kau rebut orangku!”

Yu Nan ketakutan, hendak kabur lewat pintu satunya, namun wajah bulat Zhou Jin sudah menempel di kaca, tersenyum menatapnya.

Zhou Jin menariknya keluar, menatap Yang Xingming, menunggu perintah.

Di sana, Yang Xingming masih memarahi Huang Bo, sampai cahaya lampu menyinari wajahnya, baru sadar salah orang.

“Kamu siapa? Mana si pria berjas?”

Huang Bo tak sudi dihina, langsung mengeluarkan pistol, mengarahkannya ke Yang Xingming.

“Tring!” Pisau jatuh ke tanah, semua tahu, pisau tak mungkin melawan pistol.

“Kalian siapa? Sial, kenapa hari ini ketemu banyak orang bodoh?!”

Huang Bo meludah, merasa sudah menguasai Yang Xingming, lalu menoleh ke Zhou Jin, “Hei, ke sini!”

Zhou Jin melihat sekeliling, kamu manggil aku?

“Hei, sini!” Huang Bo memanggil lagi.

Kini Zhou Jin yakin, lalu menyeret Yu Nan mendekat.

“Kalian siapa?” Huang Bo menantang Zhou Jin, “Hei, lihat ini? Pistol!”

“Wah, galak juga, kamu bawa palu buat apa, coba pukul kepalaku!”

Adegan ini seharusnya sangat sengit, di detik berikutnya, palu Zhou Jin seharusnya sudah menghantam kepala Huang Bo.

Entah kenapa, Zhou Jin tiba-tiba menguap tanpa sadar.

Ia langsung ingat kalau masih syuting, menguap terang-terangan pasti kurang baik, buru-buru menutup mulut dengan tangan.

Ning Hao di balik monitor hampir menggertakkan gigi, sudah tidur di mobil lama, masih saja menguap?

Menutup mulut, memang bisa menutupi?

Namun ia tak menghentikan, anggap saja latihan.

Huang Bo melihat reaksi Zhou Jin itu, mengira ia menantang, berteriak, “Ayo, palu dong, sini, sini…”

Belum selesai bicara, “Duk!” palu Zhou Jin sudah menghantam.

Tentu saja, hanya gerakan pura-pura, tidak benar-benar memukul. Efek suara pun hanya imajinasi Zhou Jin.

Kamera tidak menyorot betapa beringasnya Zhou Jin, tapi malah fokus pada wajah Huang Bo.

“Kamu bodoh…” Huang Bo tampak tak percaya.

“Duk,” satu hantaman lagi.

“Duk duk duk,” berturut-turut beberapa kali, tubuh Huang Bo perlahan merosot ke bawah.

Di kamera, hanya tampak bayangan Zhou Jin mengayunkan palu, tapi dari ekspresi Huang Bo, kesan “kekerasan” tersampaikan dengan jelas.

“Baik, cut.”

Setelah selesai, Ning Hao memberi aba-aba, lalu memutar ulang hasil syuting dengan dahi berkerut.

“Sutradara, maaf, saya tak sengaja, boleh diulang?” Zhou Jin buru-buru minta maaf.

Ning Hao melambaikan tangan, “Tak apa, aku tahu kamu nggak sengaja.”

Adegan Zhou Jin menguap itu benar-benar di luar dugaan, ia yakin Zhou Jin tak berniat menambah adegan. Tapi justru dalam kamera, hasilnya tampak sangat satir.

Penjahat bersenjata api, versus orang bodoh yang memukul sambil menguap, mana yang lebih kejam?

Secara kekuatan, jelas penjahat berpistol lebih berbahaya, tapi justru kalah oleh orang bodoh bermodalkan palu, sambil menguap pula.

Benar-benar tak peduli sama sekali.

Niat Ning Hao memang ingin menyindir, penjahat berpistol memang paham kekerasan, tapi bagi si bodoh, kekerasan sama mudahnya seperti makan dan minum.

Makanya penjahat kalah, karena si bodoh lebih paham kekerasan.

Namun akting Zhou Jin justru menambah makna baru: bagi orang bodoh, apa dia benar-benar tahu apa itu kekerasan?

Disuruh mukul, ya mukul saja.

Lagipula, si bodoh ini memang selalu patuh.

Tentu saja, Zhou Jin tidak memikirkan sejauh itu, ia hanya terlalu lama tidur, jadi agak linglung.

Kenapa akhirnya Huang Bo kalah? Ya jelas, karena penjahat kebanyakan bicara.

Kalau penjahatnya pendiam, satu peluru, selesai urusan.

“Baiklah, kita ulang sekali lagi.”

Ning Hao merenung sejenak, merasa adegan tadi layak disimpan, tapi untuk berjaga-jaga, tetap harus ambil beberapa kali.

Maka Zhou Jin kembali mengangkat palu, berdiri di belakang Huang Bo, siap-siap mengantarnya “makan kotak nasi”.